Pura fritanga

Dormí mal, pero nada que temer.

2012-03-01T22:55:00.000-08:00

Dormí mal. Me desvelé. Por eso, a las 4 de la mañana, estaba leyendo Nada que temer de Julian Barnes, una autobiografía-ensayo-ficción-novela (?) sobre la muerte, donde se dan cita familia, amigos, muertos ilustres y el escritor mismo para dejarnos entre las manos el polvo inconsistente de las preguntas sin respuestas. Me entero de que Zola murió por el efecto necro-narcótico del monóxido de carbono en su dormitorio. Sospechó que era una mera indigestión cuando su mujer lo despertó a las 4 de la mañana (curiosa coincidencia) para decirle que se sentía mal. “Nos sentiremos mejor por la mañana”, murmuró el novelista desde su inmensidad durmiente, seguro de que todo era debido a esa supuesta mala digestión y no a que el tiro de la chimenea posiblemente hubiera quedado obstruido tras un pequeño arreglo en el tejado. Me extraña mi insomnio. Después de leer este pasaje de la obra de Barnes, husmeo la habitación a la búsqueda de algún olor sospechoso. Nada.

Sigo leyendo. “La gran tragedia de la vida no es que los hombres perezcan, sino que dejen de amar”. Tal cuestión está ligada a algo más terrible aún, si cabe, que al hecho de dejar de amar: a perder la capacidad de sentir algo. Pienso que tal vez la indolencia podría salvarnos de estos dolores. El militar que vive en el piso de arriba se despereza y salta del somier, ajeno a que en el piso de abajo haya un doliente insomne. Las paredes y los techos de los pisos contemporáneos están confeccionados con la terrible normativa de la indiscreción. Me pregunto si el leve aleteo de las almas en vilo se puede oír al otro lado de los muros. Ojalá eso no. Este nuevo piso mío promete historias morales escritas con el oído. El soldado profesional le reprocha a su amor desde el baño (supongo) que la ropa de campaña no esté planchada. Espero que su mal humor/amor sea causa de una indigestión o, mejor aún, de una fuga de monóxido de carbono que sólo le paralice su mala hostia. Nada que temer.

El Antonio López de las tostadas

2012-02-29T22:48:00.001-08:00

Posición, captación y plasmación. Soy el Antonio López de las tostadas. Por la mañana, cuando hinco el diente en el crujiente pan con que acompaño mi despertar, observo las fachadas de los edificios que cierran el horizonte de la ventana de la cocina. El sol inicia su presencia en la Tierra jugando con los colores de estas superficies: un naranja incipiente que luego comienza a dorarse y finalmente enrojece hasta dejar la promesa de un espectáculo glorioso del que la obligación de comparecer en la Granja a currar me privará. No saben los habitantes de estos edificios que mientras ellos se acicalan para marchar hacia sus otras granjas de trabajo una paleta de luz prodigiosa adecenta la perlita de sus muros. Buena mañana.

Iruña, mon amour

2012-02-28T02:48:00.003-08:00

Pamplona (ciudad levítica según Sánchez Ostiz) tiene un ritmo tranquilo, sosegado. Las gentes del lugar aparecen como actores secundarios que van al estudio a grabar escenas de relleno. Chapelas nostálgicas y juventud batasuna ataviadas a la moda decathlonera paseando perros lanudos por la mañana helada. Poco queda de San Fermines y del tiempo de Hemingway. El Hotel La Perla es un buque amarrado a la espera de que llegue el pasaje festivo de julio. La luz solar está asordinada por las nubes. Es difícil esquivar las esquinas del frío. Me adentro en una especie de tahona parisina en tiempos de bombardeos. El Obrador Beatriz es un lugar mítico donde expenden a los connaisseurs locales unas magdalenas de chocolate y nueces que quitan el sentido. Media docena bastará. No son para mí sólo. Mis amigos Paula y Carlos me acompañarán en el desayuno de este sábado pamplonés cuando vuelva a su hogar. Observo que la población gitana de la ciudad se ha adaptado bien al decorado de la urbe. Carlos me cuenta que son unos monstruos jugando a la pelota mano. Creo que este detalle se les ha escapado a los que defienden la integración del pueblo gitano en la sociedad civil, además de mostrar la capacidad de alejarse de actividades ligadas culturalmente a su pueblo. Daría mi alma por que algún que otro flamenco de mi City se hubiera dedicado con tesón y entrega a la pelota vasca. En fin, qué le vamos a hacer. Me basta con saber que en los frontones de Miami algún que otro calé celebrará pronto sus tantos con unas bulerías navarras. Salud y a las magdalenas.

Turismo turronero.

2012-02-26T09:08:00.000-08:00

Es duro constatar ciertas cosas en la vida: sin salir de tu propia ciudad ya eres un jodido turista. Me acodo en la barra de La Barrila, un lugar de corte y confección del diseño post-capitalista para hacer tiempo en la estación de trenes de la City. Desde allí pretendo tomar un bus (2.40 €) hasta el airport. Una señora me pone una caña y una (supuesta) tapa de ensaladilla con un tenedor a modo de patacabra del plato. No hay más atrezzo. Le pido algo que rescate de la fría soledad al plato de ensaladilla. "Los picos te los cobro aparte". Avanti signora. La mujer es una especie de Karina adobada por el mediomileurismo y las croquetas nocturnas. Se va. Llega un hombre con gafas, práctico, nervudo. Le digo que me cobre: 2 € (caña) + 1.50 € (picos) + 4.60 € (ensaladilla) = 8.10 €. Le digo que no me he tomado una ración, sino una vil tapa. "Aquí la tapa no existe", me corrige con ímpetu ensayado. "La tapa no existe", qué manera de travestir la realidad con palabras.

Llego al aeropuerto. Poca afluencia de público. Una pareja de franceses cincuentones deglute a cara de can una tableta de turrón de Alicante comprada en la tienda libre de impuestos con una expresión que pone al descubierto sus deficientes ortodoncias. Toman un trozo, se lo colocan entre los dientes cual flauta travesera, cierran los ojos e imagino que verán unas cuantas galaxias alejadas hasta lograr romper el turrón. Estos productos de dureza extrema deberían advertir en sus envases que los pobres de más de 50 años no pueden consumirlos, sean de la nacionalidad que sean. Vuelo al Norte rico; Navarra me espera. Habrá alguna fritanga regada en vino. Buen puente.

Cuestión de perspectiva

2012-02-23T07:21:00.000-08:00

Desayuno, como y ceno en mi nueva cocina. Me hago a los sonidos asordinados de la autovía mezclados con el rumor eléctrico del alma de mi nevera. Todo es extraño y hermoso a la vez. He descubierto que las diferentes perspectivas que observo desde las ventanas de mi hogar son una declaración cifrada del universo. Ya conté que desde ellas se ve el neón gigantesco de "Toys R´us" a lo lejos. Esto es lo que ofrece el horizonte desde el salón; pero desde la cocina sólo acierto a leer "Toys" y desde mi habitación "Toy", como si de una reducción que me encamina hacia mi propia circunstancia se tratara. "Los juguetes somos nosotros, juguetes, juguete". Y de nuevo el sentimiento de que nuestra vida es una novela escrita por un idiota lleno de ruido y de furia (Shakespeare dixit Faulkner). Comienzo a pensar que es hora de quitarle la pluma al imbécil que rellena los folios con mis días. Bendito el futuro, my friends.

Rojo hemorroide

2012-02-14T11:47:00.000-08:00

No hay bálsamo posible para las heridas de la vida moderna. La pomada hemorroidal Ruscus Llorens hace milagros en las inmediaciones del ano, pero la industria farmacéutica no ofrece aún un remedio de uso tópico para las cosas del corazón. Día de San Valentín frío y hemorroidal. Sin más que llevarme al espíritu, he estado observando detenidamente los estragos del tiempo en mi carita ("Yo maldigo el río del tiempo" que decía Mao) , que dentro de unos cuantos días cumplirá 39 añitos de mediano éxito. Me he dejado la barba cana por pura coquetería madura. Cuando el pelo clarea por arriba, ha de florear por abajo. Esto del champú con Biotina (producto con el que se enriquecen las crines caballares) lo único que provoca en mí es el crecimiento de las uñas de las manos con un tanto de impertinencia. Las más allegadas dicen que estoy bello, que no hay nada como un golpe de mar para redecorar los acantilados. Observo que he perdido un lunar que antes estaba sobre la comisura de los labios. No hay de qué preocuparse: el invierno es mala temporada para este tipo de búsquedas. Pronto llegará la primavera again.

La melancolía de Noé

2012-02-08T09:05:00.000-08:00

Desde el balcón de mi casa nueva se ve a lo lejos un letrero de Toys R Us. Brilla a lo lejos en la noche. La noche en la que el mundo blinda su intimidad y las condiciones se truecan en extraño juego: los juguetes dejan de serlo y somos nosotros, pobres animales que leen el periódico, fornican sin fines procreadores y se aburren, los que adoptamos la textura del plástico chino. La vida extrarradial tiene estas cosas. Habitaré dentro de poco en el penúltimo anillo del Infierno. Pádel y la promesa de una piscina cuando escampe en los meses en los que las sombras diurnas se extienden hasta más allá de las Horas Completas. Me he prometido a mí mismo que veré crecer mis plantas y mis sueños. Escribiré y anotaré los endiablados regates de mi corazón. Ahora me mudo. Hacer cajas con lo esencial es un ejercicio que nos emparenta con Noé: salvar especies para que no se extingan. Seguro que el hombre, además del salvamento del reino animal, hubo de ocuparse de seleccionar los enseres que lo rescatarían del naufragio después del Diluvio. No se acostumbra a hablar de la melancolía de Noé, un hombre que no volvió a ver el paisaje de su infancia, ni de su juventud enamorada. Mark Twain dio al mundo de la ficción Los diarios de Adán y Eva, una suerte de anotaciones ingeniosas sobre la vida de nuestros padres bíblicos. Pero, ¿y Noé? Ahora me agarro a su figura como un emblema inesperado que explicara el trasvase de mercancía en tiempos de inundaciones. ¿Cuántas especies perdería por el camino? , ¿qué rincones amados no volvería a ver tras las crecidas? Somos juguetes en manos del Tiempo. Hoy empieza todo.

Verdes praderas en casas racionalistas

2012-01-24T10:10:00.000-08:00

Con las praderas verdes de los acantilados irlandeses en el pecho me he pasado un par de días en la cama. Ese tiempo lo he dado por bien empleado, sobre todo porque me he internado en la fantástica vida del periodista Manuel Chaves Nogales, biógrafo de Belmonte y –por decirlo de alguna manera– de la Europa de entreguerras, escrita por la profesora Cintas Guillén.

La existencia del encamado tiene la perspectiva del techo y de los flancos de la cama. No hay más. La Red sirve para aliviar al espíritu de las mezquindades del encierro y para saludar a hermosas internautas que chatean con desgarbado empeño antes de amodorrarse en la soledad de las plumas de edredones nórdicos. Qué hermosa esta vida. Como no sólo de la pluma vive el hombre, esta mañana me he encaminado a pedir el alta médica hasta la consulta de la doctora M. Decidí ir hasta allí porque observé que estaba en uno de los edificios racionalistas emblemáticos de la City y me apetecía ver uno por dentro. Me abrió la puerta una señora de unos 50 años con una bata médica que tenía la particularidad de ser rosa y de flores. Por debajo llevaba un chándal rojo y remataba el conjunto unas chanclas de andar por casa que calzaba con unas medias que dejaban ver unas poderosas uñas, también pintadas de rojo. Su cara era una señal de prohibido que mostraba una sonrisa de gato de Alicia perfilada con una barra de labios fucsia. El piso de la consulta era su propia casa: un salón que combinaba cuadros de seises ninfómanos, vistas caribeñas, abanicos filipinos enmarcados y vidrieras que resguardaban con la frialdad de un museo arqueológico piezas doradas y plateadas.

Un hilo musical new age acompañaba la soledad de una señora que no paraba de estornudar y de hablar por teléfono (“Dioni, te he dejado el dinero encima de la mesa para el tío de la lavadora. Dile que me ponga un tirador en condiciones, que llevo gastado más en puertas de lavadora que en lavadoras. Total para nada, porque ya me podría haber comprado dos nuevas. Dile que se ponga. Sí, mire, cuánto me sale eso... Vaya, pues que me dure, ¿eh? A las nueve y media voy al gimnasio. Ya, ya. Pues le paga Dioni. Que se ponga. Dioni, el tío no puede ser más carero. Bueno, a ver si ya acabamos con esto. Adiós, hija”). Las truculencias domésticas de los pagos a tipos que dan menos facturas que un tío vendiendo espárragos camperos en la calle a grito pelado en una sala de espera. Entra la de los tiradores y luego entro yo.

La doctora es natural de un país centroamericano. Cruza los dedos y los descruza mientras habla exhibiendo unas uñas pintadas al estilo Pollock: gotelé blanco sobre fondo negro. El conjunto sería de barraca de feria si no lo atenuara una calidez personal digna de un diplomático primerizo. Me pregunta qué siento. En estos lances siempre he tenido claro que en una consulta médica uno tiene que manejar un vocabulario lo más científico posible; es decir, colocar en la descripción palabras como pene, heces, esputo, flema, etc. Teniendo esto tan claro, me ha sorprendido que la señora, auscultándome la garganta, afirmara: “usted tiene mucho gargajo” (sic). Supuse que era un lapsus, pero siguió utilizando el término con una naturalidad absoluta: “¿se le viene el gargajo?; ¿qué densidad tiene el gargajo desde el viernes?; ¿sigue teniendo ganas de echar gargajos?”. En fin, lo siento porque sé que la cosa no es muy agradable, pero así está el negocio ahora. Me gustó observar que el racionalismo arquitectónico abogaba por unas terrazas generosas; la doctora M. decora la suya con dos mixto-lobos de cerámica. Salgo de la consulta. Me vuelvo a la cama hasta mañana que me reincorporaré a la granja de pollos. De camino a casa escucho en mi ipod el “Hey Joe” de Hendrix. Me doy cuenta de que el coro de chicas que se escucha de fondo hace de la canción una tragedia griega. Como la vida misma.

Todo es luz; hasta la niebla.

2012-01-23T14:55:00.001-08:00

Con la voluntad imperecedera del mar sobre los escollos

así mi recuerdo bate sobre el presente.

Lo difícil es dejarlo todo sin el caprichoso aliento del torbellino,

que lo muda todo a la forma del lodazal

sólo aventado por las alas de las avispas.

La madurez del tiempo no la da el tiempo mismo, sino el dolor,

y la impronta del dolor la quita el tiempo.

Impertinente trabalenguas para regalarse un respiro en la carrera hacia adelante.

No pierdas de las alforjas el alimento esencial,

pero nadie te aclara en cuál de ellas va el precioso sustento.

Siento el tremolar de la bandera sobre el palo mayor,

a pesar de que las velas aún no se levantan de la cubierta masacrada por la tormenta.

Todo es húmedo; hasta la luz.

Todo es luz; hasta la niebla.

Mi madre

2011-12-15T09:33:00.000-08:00

Cuido a mi madre en una habitación hospitalaria. El blanco níveo de sus paredes guarda el calor de un ser impar. Vigilo, como si se tratara de un líquido precioso, la gota que oscila temblorosa en el interior del gotero porque de ella depende el descanso de mi madre. Duerme el sueño de los calmantes y de las horas interminables de la convalecencia. En la noche, junto a ella, pienso en el tiempo, en el dolor, en la entrega sin precio y en la felicidad inconsciente de un niño amado por una madre primeriza. No lo pide, pero todas las personas que la quieren pasan esta noche por aquí en forma de amigables voces que llaman por teléfono, en justa respuesta al cariño que ella ha regalado a lo largo de sus años en la Tierra. En mi cama incómoda de acompañante en continua vigilia reflexiono de madrugada sobre la posición caprichosa y mudable del centro del Universo. Hace días que ese ombligo de luz está donde está mi madre. No puede haber mayor dicha.

Circos

2011-12-10T04:44:00.000-08:00

Sigo en mis trece de que habitamos en sucursales del Inferno más o menos maquilladas con signos de normalidad. Ayer atravesé el proceloso mar del centro de la City, un parque de atracciones callejeras donde la masa democrática vibra y se autocelebra por el mero hecho de estar dentro de este magma de luces y de carnes que el dukanismo aún no ha logrado eliminar. La avenida principal de la ciudad, con el efecto narcotizante de las luces de Navidad repetidas hasta el ombligo final del punto de fuga, albergaba espectáculos de diferente pelaje que compartían su condición de ser asuntos de extrema humanidad. Un joven gaitero escocés en mangas de camiseta tocaba ante un escaso grupo de compatriotas (dos) jaleadores y ciegos de beber; un grupo de africanos le daban leña a la percusión y se contorsionaban mientras que parejas canis, embutidas literalmente en cazadoras de última generación, movían cuellos y caderas (de una morbidez repugnante) al ritmo de los desheredados; una niña pija (10 años aproximadamente) con las extremidades aprisionadas por un abrigo de paño beige, lazo rojo y bufanda a cuadros, corría explotando las pompas gigantes que un hippy producía con una palangana, unos palos unidos por dos cuerdas y un litro de mistol, con tan mala suerte que, en uno de sus breves saltos (su masa corporal sólo le permitía soñar con despegar las puntas de los pies unos milímetros de suelo), su manita perforó una de estas obras de arte efímeras y tornasalodas cayéndole en sus ojillos de princesa de colegio concertado unas gotas de agua envenenada por la química. El llanto de esta jabalina urbana era descorazonador y pertubador a la vez. Más adelante un cholo semi-eurocaucásico, trepado en un baúl metálico, regalaba estentóreamente pasajes bíblicos parafraseados con más mala memoria que imaginación.

Escapando del frío de estas visiones me colé en la Fnac y me hice con el Let it bleed de los Rolling, la única prueba de que aún existen islas para el refugio de espíritus diletantes. Las fechas que vienen serán duras. Los espectáculos de este tipo aparecerán con tanta normalidad como el pavo recriado de Nochebuena en nuestras mesas. Aconsejo que busquen abrigo en la calidez de la familia de sangre (la política es un accidente insidioso del destino) y se hagan con un buen saco de cosas bellas. El 2012 será el año de la risa floja y del cazzo duro. Ánimo.

Batato

2011-12-08T10:33:00.000-08:00

* La sequía a la que me somete la vida actual, me hace recuperar una fritanga del verano del 2006, aunque creo que, tristemente, conserva una actualidad heladora.

Esta historia se cuenta con escasos ingredientes: un primo (1), un tunante (2) y tres cervezas (3). Unan ustedes con una línea los puntos enumerados y sus ojos contemplarán la silueta plateada de la hoja de un cuchillo que, al modo de Disney, tomará vida y se le clavará sin miramientos en la espalda. Es de obligada necesidad que yo les ponga en sobre aviso para que no sean atracados impunemente en los contornos metropolitanos de la City en la que habito.

La escena apenas perfilada arriba tuvo lugar en la localidad de Umbrete, más concretamente en el “Bar Batato”, bodega cuyo propietario dio ayer muestras de lo fino que hilan estos nuevos atracadores de pobres incautos como yo o como ustedes. Tras ingerir L., el amigo J.B. y servidor unas cervezas en la terraza de dicho local, me interné en el negocio y pedí la cuenta de las tres bebidas. El camarero no pudo pronunciar la suma, ya que otro individuo (apatillado al estilo pijo-recalcitrante-sevillaní) le impidió que abriera la boca con una mirada de hosca complicidad: “seis euros”. Sólo pude preguntar de nuevo por ese verso trisílabo que salía de su boca y que me proyectaba directamente el universo de los primos citadinos que escapan al cinturón periférico en busca de fresquito y de, ilusamente, precios que estén ajustados a la renta per cápita del lugar. Al ver mi gesto algo airado y mi desaprobación al pagar, el dueño se presentó e utilizó el método científico para demostrar que en aquella copa cabían dos pequeñas (aproximadamente del tamaño Pin y Pon). Imaginen ustedes una copa llena de agua que con maña de buhonero este señor se daba a la tarea de verter en las copillas a las que le asignaba, sin temblor alguno de los músculos de su rostro, el precio de un euro. Luego vino la observación acerca de las medidas de las mesas, cuestión esta que nos pareció de gran rapidez mental y originalidad. En fin, que nos fuimos escaldados pero con un testimonio humano de impresionante profundidad.

Vayan y pruébenlo ustedes mismos. Pasarán un rato agradable. Como último apunte les diré que la carta no tiene precios; los únicos números que figuran en ella es la del teléfono del antro. Que Dios nos asista.

El infierno son los otros (o casi)

2011-11-28T11:27:00.000-08:00

Vengo de una de las sucursales del Infierno que hay en mi barrio: el Día de la esquina. Acabo de presenciar una bronca entre una joven embarazada y una pija anoréxica. Al parecer, la primera ha intentado colarse y la otra no la ha dejado. A partir de ese momento todo ha desembocado en un cruce de insultos cada vez más surrealistas. La embarazada (gafas de pasta lila y blanca): “no tienes vergüenza, eres una pija y vienes al Día a comprar”. Pija (tipo compuesto por todos los adminículos que se le supone al personaje –bolsón, botas de caña de montar, jersey de caja con bufanda a cuadros, etc.– pero todo de procedencia oriental): “¡A mí no me miras de arriba a abajo, gilipollas! ¡Qué te laves el pelo, soguarra! ¡Yo soy una señora y tú eres una gilipollas! ¡Perroflauta!”. Unas niñas pequeñas uniformadas de colegio concertado miraban desde detrás de la caja la escena con gesto de interés. Su madre no ha celebrado de igual manera este entremés de verduleras. Observo las caras de los que aguardan pasar por el pitido del lector de barras. No muestran ninguna consternación, sólo desencanto y tristeza, extenuados como están por los rigores de la economía abisal. El Día es el supermercado de las ojeras, los glúteos estriados y el desencanto. Otros establecimientos de este tipo, el de los parvenu, el de los evadidos de su estamento con ínfulas de pertenecer a una estirpe a caballo entre la alta alcurnia y la clase media. Al fin y al cabo un estrato social híbrido y bicéfalo, tierra de nadie en los manuales de antropología contemporánea, que el satírico, escritor y suicida Maurice Joly (1829-1878) ya había analizado para el mundo en un libro esencial para nuestro tiempo, El arte de medrar. Manual del trepador (Galaxia Gutemberg, 2002). Aquí se retrata a la perfección, siglo y medio antes, el espécimen humano que poblaría las playas y las ciudades de vacaciones de principios de siglo XXI.

A esto, mal que nos pese, estamos abocados si no nos afanamos en ser otra cosa. Esta tarde estuve a punto de sumarme a la feminomaquia. Opté mejor por parapetarme detrás de las inocentes niñas de escuela concertada que se decían la una a la otra: “Es verdad, tiene el pelo asqueroso”.

La vida de folletín

2011-11-22T12:48:00.000-08:00

Esta mañana me desayuné con naranjas pasadas, esas que muestran una corona blanquecina que tiende en su centro hacia el azul místico. Corté la parte dañada y me la comí. Está claro que no logré extirpar del todo el sabor agrio que se había colado hacia el corazón de algún gajo sano. Un leve retortijón de barriga y al baño, pero con la extraña sensación de haberme montado en una nube de intoxicación cítrica que me hacía ver el mundo de otra forma. Puro espejismo. Salí hacia la empresa y vi que una bandera de dimensiones exaltadamente patrióticas ondeaba en un mástil de 20 metros en medio de una rotonda. Como Constantino y el colosalismo de su estatuaria o como el bizantinismo de la Alhambra y su estuco posticero, lo desmesurado sólo esconde la decadencia. Con esta lucidez de medio pelo me encajé en la granja de pollos para trabajar. Hoy me contó una colega que sus curritos no soportan que en el taller se pronuncie la palabra folletín –risas, aspavientos desmedidos y gritos excitados de la primera banca a la última– , por lo que la explicación sobre la novela decimonónica y Galdós se ve mermada de información para que estos seres alcancen la 2ª fase de algún concurso cultural de televisión.

Me voy a la casa familiar a comer porque por la tarde tengo cita con algunos representantes legales de mis trabajadores. En la comida, me entero que mi madre llevará una prótesis en la rótula en cuanto acceda a operarse, mientras mi padre, accidental presidente de mesa electoral (la presidenta titular sintió una indisposición la noche antes, según su marido, que le provocaba una actividad intestinal digna de una auténtica rucha vieja) me narra que el PP ganó en unas urnas en las que el voto obrero era mayoritario y que un curioso saboteador había colado una foto de Arnaldo Otegi con el puño en alto en el sobre blanco del Parlamento.

Vuelta al tajo. Los representantes legales de mis curritos tienen vidas que darían para fritangas, asados, cocidos y potajes. Sus historias pueden ser las mías. Intento mantener un educado murete de contención íntima, pero a veces se viene abajo y me entero de divorcios exprés y de idilios escondidos a hijos que sospechan que hay algún elemento extraño que se ha interpuesto entre las miradas jóvenes de sus padres. Un magma literario de folletín que duele como si fuera real, pero el caso es que lo es. El otro día, en un ataque de humanidad, les pedí a los trabajadores que me escribieran tres cosas que les hicieran felices. Hubo de todo: desde lo más material a lo más espiritual. Me sorprendió uno que decía, como si de una oración se tratara, “que mis padres nunca se separen”. Mientras que muchos de nosotros rezábamos el “Jesusito de mi vida”, en USA, un país actualmente entregado a un tacto hipócrita que intenta escurrir las demandas, los niños enviaban sus plegarias a Dios con un “Si muriera antes de despertar” (título además de un prodigioso cuento de William Irish) que llenaba de dramatismo el inocente e infantil sueño. Sin “Jesusitos” ya, me cuenta el último manager de un obrero de 14 años que le ha castigado sin sacarle la licencia de armas. Me aclara que la puede tener con un adulto al lado, que puede apartarse 50 metros de ese adulto en cuanto cumpla los 16 y que a los 18 ya puede tirarse al monte solito. Esta noche, en mi camita rezaré todo lo que sepa para que mi existencia nunca se cruce con tanta literatura. Good night, my friends.

La vida novelable

2011-11-20T08:41:00.000-08:00

La semana pasada me fumé un cigarro a la puerta de un bar de la City con el escritor Antonio Orejudo, que venía de ser presentado por el crítico literario José Mª Moraga en uno de esos exorcismos culturales que a veces aparecen en el mapa del Polo Norte que es la vida intelectual del lugar. Orejudo hace un rato que ha dado a las mesas de novedades Un momento de descanso (Tusquets, 2011), novela que incide en las soflamas de podredumbre que ascienden desde el ámbito universitario español, con sus cicaterías, tratos de favor y colocación de efectivos que poco tienen que ver con la aristocracia de la inteligencia y mucho con las veleidades de los titiriteros titulares de muchos departamentos. El hombre, sabiendo que dedico mis mañanas a la poda intelectual de cerebros adolescentes, me dice que en ese submundo de la secundaria obligatoria se esconde una novela que nadie ha hecho en España aún. Como buen fondista, me advierte que me da un año de ventaja para acometerla; si no, lo hará él, ilustrado como está por la experiencia de su mujer en los mismos graneros de talento.

Le cuento que cuando empezaba en esto, un día oí gemidos al otro lado de la pared de mi departamento proveniente de las gargantas excitadas de un operario de Educación Plástica y Visual y una obrera de la sección de Biología. Escorzos a lo Ingres atravesados por la pasión por la anatomía humana desde dos disciplinas que –no me cupo la menor duda– habían encontrado un punto de afinidad en lo púbico; también le relaté que sabía de un colega que no quiso manchar su intachable fama de pulcro al tener que driblar la invitación a una cama redonda con dos compañeras de Griego y Francés (nada de guasa) junto a un incrédulo matemático por tener las uñas de los pies del tamaño de las garras de un águila calva; y, por último, que yo mismo había asistido al trasvase de hielos de boca a boca por un claustro casi al completo en una caseta de feria a las 5 de la tarde, ahítos de fino y de aburrimiento. Orejudo aplaudió estas postales lúbricas con el entusiasmo de un minero que encuentra una veta de oro.

Antes de apurar el cigarro me dijo que había una 2º oportunidad para los que como yo se ganaban la vida en la romanización ingrata: los profes de prisión tienen un público más dócil e interesado; sólo hay que salvar ciertos prejuicios sobre pasados delictivos y la vida fluye como si estuvieras impartiendo clase en Harvard. Me lo creí a medias. Normal.

A partir de mañana haré acopio de material novelable pegando el oído a las puertas de los departamentos aledaños al mío, miraré de cerca los avances de mis colegas en lo que respecta a las entradas y salidas del baño y trasegaré alcohol en las citas conjuntas fuera de la empresa para ver si lo del hielo se queda en una mera anécdota. Si no hay nada, siempre me podré unir a las misiones trullo-pedagógidas.

Los felices

2011-11-18T08:09:00.000-08:00

Las niñas de mi barrio beben Fanta de naranja y comen pitas con cordero. Sus madres toman el sol en las terrazas de los bares con una cerveza desespumada en el vaso de Duralex. Brilla la vida con el dorado de la cebada en las mesas. Perros de tamaño extralarge se husmean hocicos y culos con deleitoso nerviosismo. Apoyado en mi mesa de tabla, con una bola de humus aguardando a que la rebaje con el cuchillo por el polo norte, espero yo al señor Luque. Pienso que Alejandro es el motor secreto de todo este ambiente: nunca una muestra de debilidad, siempre feliz delante de las marejadas que insisten en cambiar el curso de las aguas. ¿Cuánto vale este tipo de gente? Siempre he celebrado la alegría que nos aportan los seres que tenemos cerca. El jueves en el Pitacasso a las 14:00 nos damos un baño de felicidad a golpe de vinos y de literatura. Conozco a tipos que matarían por fundar una tertulia sesuda en la que pontificar sobre las últimas tendencias. A nosotros nos basta con saber que el gran Jorge está en la barra, la dulce Ana en la cocina y que nuevos cuadros colgarán de las paredes del Pita en esas exposiciones que montan todos los meses. Por si algún fritanguero le apetece pasarse a ver cómo lucen las Fantas en las mesas y a qué velocidad devoran las niñas de mi barrio las pitas, aquí dejo el envoi. Larga vida a todos los felices.

Poetas

2011-11-15T14:20:00.001-08:00

Los poetas cuando llegan a una edad provecta recitan de memoria (si aún la conservan) sus poemas de juventud. Si cantan sus versos de última creación, casi todos tienden al culturalismo o a la reflexión pre mortem (la que realmente me interesa y disfruto). Esta noche he ido a ver a Caballero Bonald y a Pere Gimferrer, artistas y hombres desiguales, pero que coinciden en avenirse bien a saraos de lectura lírica ante auditorios de profesores de más de 50 y viudas de más de 60. Algún estudiante de los que aprecian a las glorias vivas andaba también sentado por el suelo de la sala.

Caballero Bonald ha ofrecido una lectura aceptable alla maniera di Borges (finales de versos llanos con alargamiento ascendente de la penúltima sílaba). En cambio Gimferrer parecía un teleñeco con una manopla mojada en la boca. Recitó de carrerilla un poema de Arde el mar y luego introdujo alguna que otra explicación de exultante nasalidad que los asistentes intentamos descifrar a partir del movimiento de los labios. Imposible, el amigo Pere tiene menos labios que una tortuga, una raya que se abre y se cierra como la boca de un teleñeco. Me pregunto cuánto vale traer a un vate novísimo a la City si un concursante de comerse una caja de mantecados El Patriarca de 5 kilos hubiera recitado mejor que el catalán.

En fin, no salgo de mi asombro. Me dice mi amigo Aníbal y el bueno de Braulio que Tomas Tranströmer, el último Premio Nobel de Literatura, es un grande. Su hemiplejia tampoco le permitiría subir a los estrados a recitar, pero sospecho que tiene algo que decirnos más allá del culturalismo en el que se refugian algunos autores y que nos dejan soltando palabrotas en las esquinas de los versos afectados por ese mal baudelairiano que se llama aburrimiento. Lean poesía; les hará mejores personas.

Prepárate para un posible peligro

2011-11-09T09:42:00.000-08:00

“Prepárate para un posible peligro”. En una parada de bus de la City se exhiben carteles con flecos en sus bajos. Entre cuidadoras del hogar internas con credenciales solventes, clases de recuperación y chapuzas a domicilio, triunfante y extraña, resplandece una oferta de Wing Tzun (kung-fu para los amigos) con un eslogan que bien podría servir para cualquier cosa en estos tiempos cariacontecidos y vertiginosos. Mis posibles peligros del día de hoy se han materializado en una serie de desencuentros con la realidad inmediata que paso a enumerar. El bailador-felador Miguel Vargas me ha expulsado de mi hogar por la mañanita como viene siendo costumbre desde hace seis añitos de nada. Me he tirado a la calle a hacer tiempo reciclando papel; como uno es muy ecologista, después de introducir la bolsa de Zara en el contenedor y sacudirla enérgicamente por las puntas de su parte inferior, ha querido recogerla para reutilizarla en el almacenamiento doméstico e infinito de periódicos. He tardado menos de un segundo en percatarme de que alguna criaturita había introducido en este gran buzón metálico unos testimonios de su incontinencia intestinal que han impregnado la bolsita que yo tenía intención de devolver a mi hogar. Con las manos chocolateadas peligrosamente, he vuelto a casa (ya tenía el maletín en ristre para marchar al trabajo) y las he sumergido en abundante jabón. Segundo intento. Me monto en el coche y enfilo la calle con tal vez excesiva celeridad; al llegar a la esquina estoy a punto de atropellar a una monja-cantimplora (achatada, gorda y vestida de oscuro), que blande su mano desmañadamente sin mirarme mientras cruza. No sé si me ha bendecido o se ha cagado en mis muertos. Pienso que las hermanas habrían de procurarse unos chalequitos reflectantes para andar por la ciudad.

Arribo a la empresa. Como acostumbro a llegar de noche, nunca me había percatado de la inmensa obra grafitera-conceptual que luce en un muro frente a la fábrica: un miembro viril gigantesco, con dos testículos de los que salen disparados dos pelos, exhibe en la punta un prepucio apretado en claro y preocupante estado de efervescencia masculina. Esta maravilla pictórica viene acompañada de otra muestra de elegancia literaria: “TOMA!!! PA TOA LAS ENVIDIOSA (sic)”. Avanzo hacia la puerta del trabajo sin resolver el enigma que me plantea el acertijo. Me topo a la entrada con una currita como yo. Me dice que la empresa ha decidido colocar unos tenderetes con libros para que nosotros, indigentes intelectuales, podamos degustar el fino caviar de la cultura. “Yo ya he comprado”, me dice mi compañera. “Lectura de piscina. Esa de estar leyendo con un ojo en la página y con el otro dedicado a ver quién entra en el césped y si fulanita está más gorda que el año pasado. Algo que no me haga pensar mucho y que me deje controlar el cotarro”. Qué etiquetón: Lectura de piscina. Poca gente puede resumir en tan pocas palabras Tiempo de arena de Inma Chacón, la finalista del Premio Planeta de este año.

Afirma Milan Kundera en su ensayo El telón (libro que no me canso de recomendar por apenas 8 pavos en Tusquets) que al hombre contemporáneo, incapacitado por sus circunstancias de vivir aventuras épicas, sólo le queda la burocracia para que le ofrezca un sucedáneo de todo ello. En la película francesa El infierno (reflexión sobre tres formas diferentes de entender y sufrir el amor, que unas veces resulta prometedora como película y otras, demasiadas, resulta un edulcorado y pseudo-sesudo videoclip con toques de Amelie) dice una de las protagonistas: “Sin creer en Dios, lo único que podemos vivir es un gran drama”. Elijan ustedes entre el posible peligro o el gran drama. Para lo primero, puro kung-fu; para lo segundo, cualquiera sabe.

No sabía que doliera tanto

2011-11-05T14:22:00.000-07:00

Hoy, a las 9:35 de la mañana, yo ya había salvado la economía nacional del desastre: dos periódicos aúlicos (3€), una barra integral artesana (35 ¢) y un cruasán (90 ¢). El barrio está adecentado a estas horas; calles y aceras lucen una limpieza acuática y municipal, excepto por el caprichoso patchwork confeccionado al azar por deposiciones (¿sólo caninas?) y las últimas potas de la madrugada. Un hombre anacrónico vende a gritos bombonas de butano que carga a sus espaldas en un carro guiado con esfuerzo. Un señor palomo blanco, tras picotear el bollo calcinado que un yonqui poco dormilón ha machacado con los pies sobre suelo de la plaza, polariza la miradas de los otros colegas de este benefactor colombofílico que se desperezan a golpe de sol en los bancos aledaños.

Me acosté solo leyendo al suicida Cesare Pavese y sus cuitas vitales en El oficio de vivir: confinamiento por ayudar a “la mujer de la voz ronca” a pasar propaganda antifascista. La amó siempre hasta que a su vuelta a Turín, en la misma estación, un amigo le confesara que se había casado. El sonido seco de dos maletas y un cuerpo inerte al caer resonaron en la cúpula ferrocristalina de la estación. No sabía que doliera tanto.

Las balas que se cruzan en el campo de batalla de la vida pocas veces tienen en sus cápsulas la pólvora de la lírica. Ayer mis padres –jóvenes feroces aún– me invitaron a ver en la Librería La Fuga de la City un recital lírico-rockero de “La mujer del tiempo” (Carmen Camacho) junto a un poeta-guitarrista gaditano (Miguel Ángel García Argüez). El zumbido de sus voces desmoronó el castillo construido con la supuesta consistencia de la prosa árida de los días y avivó las ascuas de unas claves líricas que ya desprendían su últimos humos en mi corazón. A esto le sumo que esta semana estuve desmarañando símbolos y hojas caducas de Juan Ramón a los curritos más avezados de mi empresa. “Comienza la poesía cuando un majadero dice del mar parece aceite”, afirma Pavese; o cuando tu padre te cuenta que la misma casa que acoge en su bajo a La Fuga fue el hogar de su tía abuela Rosario, que alquilaba el 2º piso a un huésped (un taxista portugués), que decoraba la 1ª planta con muebles modernistas y que calentaba al sol de la azotea un barreño de zinc en verano para bañar por la tarde a un niño que por el rabillo del ojo miraba las pipas de melón dispuestas para llegar al juicio final de la plancha vespertina. Una vez fui poeta; no sabía que doliera tanto.

La belleza que huye

2011-10-30T15:24:00.000-07:00

Cuando llegó de México, a Valle-Inclán le desagradaba Madrid porque no le dejaban subir al tranvía con los dos leones que, según él, lo acompañaban habitualmente en sus paseos. Sin leones yo, tampoco me gusta la ciudad a la que retorno para desarrollarme como un no sé qué. La mañana del lunes, de vuelta a la empresa tras un brevísimo paso por los cielos del academicismo universitario, puede ser una hoja bien afilada que me seccionará el cordón umbilical que aún hoy me mantiene unido a un estado de gracia. El Congreso Valle-Inclán y las artes, organizado por la Universidad de Santiago de Compostela, ha dejado en mí patente que uno necesita de “otras voces y otros ámbitos” para poder respirar como un ser normal y no adocenarse con el viciado aire de las aulas. Decía Nietzsche que “tenemos el arte para no perecer a causa de la verdad”. La semana va a ser dura; a ver qué clase de arte me llena el alma otoñal y melancólica que sólo respirará con la ventilación asistida de algún momento de belleza. Estamos de nuevo en la brecha, güeys.

El viento de otoño contra el deseo de posteridad

2011-10-08T04:11:00.000-07:00

Comenzó al fin el otoño. Un viento airado hace tremolar los toldos y agita las persianas a medio abrir del edificio. Es el rugido de una estación que se nos niega. No es buena la añoranza del frío. “El otoño. Nuestra barca, alzándose en las brumas inmóviles, gira hacia el puerto de la miseria, la ciudad enorme con su cielo maculado de fuego y lodo”, cantaba Rimbaud, miserable doliente de la vida callejera y tabernaria de la bohemia. Me hubiera escupido a la cara, claro. Hay quien piensa que la estación ocre es el tiempo de la saudade del verano y de la melancolía de la infancia. Para mí es el momento de la nostalgia esencial, validada por sí misma sin necesidad de explicarse. La aletargada intimidad del frío nos hace menos expansivos y, tal vez, más conscientes de nosotros mismos. Estas vetas de sol arrogándose el honor de ocupar nuestros salones han de competir con las nubes que vendrán.

Cuando ya la memoria se expande hasta los casi 40, el color, la luz, los tímidos y pequeños sonidos autumnales convergen hacia una sola evidencia: el tiempo muda a una velocidad que no reflejan los espejos, sólo las fotos que guardamos en el disco duro o en los álbumes. La posteridad, esa memez que edulcora el corazón de los artistas y de los prohombres, se ríe de nosotros en otoño y se carcajea en invierno. El otro día, en la presentación de una novela, la autora desplegó ante el auditorio el colorido abanico de sus logros narrativos y mostró su obsesión porque la obra se leyera dentro de 10, 50, 100... años. En el cocktail se acercó a un grupo de admiradores que estaban hablando de la nueva novela de Jonathan Franzen, Libertad. Entre ellos me encontraba yo, que por confraternizar aludí a la necesidad que tiene el establishment norteamericano por buscar un escritor que acumule adjetivos grandilocuentes y que jubile a los aún vivos y acabe de enterrar a los muertos. Ella sólo me prestó atención cuando dije que Franzen había nacido en el 59. La única luz que me regalaron sus ojos duró el tiempo de hacer la resta. Las mechas cobrizas de la escritora se hacían más brillantes en donde principiaba la caída que acompañaba su rostro anguloso. El cobre otoñal combinaba con unas uñas pintadas de verde esmeralda a los pies. Otoño y primavera. Tempus fugit y renascentia florum. La melancolía y la esperanza. En fin, así está la cosa en el mundo de la literatura. Me tiro a la calle antes de decidir cerrar la puerta por dentro y borrarme de facebook, tal vez el engendro hipermoderno que menos invita a la reflexión y al recogimiento. Feliz Sábado y mejor Otoño.

Se acabó el disseny

2011-10-05T10:06:00.000-07:00

La dinámica Patrulla Breitling de reactores abría La Festa al Cel en el azul de Barcelona. Un rugido metálico dispersó el animado corrillo de palomas y periquitos que picoteaban unas briznas de patatas olvidadas por alguien en un banco. Caminamos hasta la Barceloneta. Los reductos sin disseny aún existen entre tanto brillo y color sintético. La Cova fumada es la muestra suspendida en un tiempo que se ha llevado estas extrañas formas de negocio familiar. El local es una bodega con la cocina a la vista y con tres generaciones pululando a la vez entre las mesas de mármol que los parroquianos del barrio y algún que otro eventual cliente ocupan. Preside aquel teatro la fotografía de la abuela del señor que regenta el local. “Mi abuela inventó la bomba de patata. La gente no lo cree, pero fuimos nosotros la que la pusimos en el mundo”. Nos pone dos. La mujer se apoya en una silla ataviada con ropa de domingo con un rictus que parece presagiar que las cosas nunca han de cambiar en el negocio si el negocio funciona. Y funciona. Bombas, alcachofas a la plancha, calamares, etc. Cocina de batalla venida del pasado para paladares venidos del mendaz y raquítico presente. Son las dos de la tarde. Nos adentramos en la Barceloneta con nuevas atronadoras pasadas de dos F-16.

La Leo es un bar con mugre, mucha mugre. La mujer que lo regenta es fea y pequeña. Cualquier aprendiz de pintor sabe el significado de unos ojos dispuestos asimétricamente y sin tino en una cara. Es un milagro que no haya gente más mal encarada. La Leo es sobrina, según la aparatosa decoración del bujío, del gran Bambino, que nos vigila desde diversos ángulos fotográficos en poses contrastadas con los escorzos más famosos de la estatuaria clásica. La música la ponen dos lesbianas que han ocupado el juke-box del rincón. Sólo rumba. La cosa se anima y nos animamos. La Leo expende cerveza como si siempre fuera happy hour. Empipado, hago migas con las djs a la que suministramos nuestras últimas monedas para que rumbeemos todos. La dueña del negocio sale a pegarse un baile con nosotros. Un metro cincuenta y cinco, con los brazos levantados hacia el cielo cruzado por la Armée de l´Air esta vez. Unos pasitos, cuatro vueltas sobre sí misma, dos saltos hacia atrás y una cara de macaco con los ojos entornados que mira a las espeleólogas buscando su complicidad. Aquello se cae. Llega un muchacho agitanado con guitarra y una joven natural de Praga a tocar en directo. Por las ventanas que dan a la calle unos guiris introducen sus cámaras para inmortalizar todo aquello. Jamás pensé que Barcelona pudiera ser tan cañí.

Volvemos con el alma atusada por este milagro. Si los paquis supieran lo que se cuece a veinte minutos de El Raval, correrían a cortejar a la Leo y a comer bombas de patata a precios del 2º mundo. Al fin y al cabo la Utrera de Bambino lleva siglos limitando al Este con el lado más gitano de Islamabad. Bona nit.

Ja sóc aquí

2011-09-30T09:54:00.000-07:00

Huyendo de la calima septembrina, ayer tomé un avión y me vine a Barcelona. De nuevo el low cost me salva del desnutrido ambiente de los días laborables. En la cola me topo con fugados como yo y con habitantes del mundo de la empresa y de los congresos de fin de semana. Una mujer de 45 años, con unas mechas puestas muy probablemente por su cuñada, comparte una animada conversación con dos tipos de más o menos su misma edad. El más elegantemente vestido (camisa a rayas, vaqueros desfondados y zapatos en punta con hebilla) afirma que lo más interesante del congreso será la ponencia “Dermatología de pequeños animales. Nuevas alternativas”. El otro le dice tajantemente: “estoy harto de las cobayas”. Los tres miran al suelo reflexivamente y dejan de hablar durante unos segundos. La fila se mueve.

Dentro de la cabina el piloto se presenta como el Capitán Víctor Hugo. Cuando repite la retahíla en el inglés normativo, le suma un “da Silva” al nombre del insigne escritor. Pienso en el orgullo herido de los posibles súbditos de la Reina de Inglaterra que pudieran estar en el pasaje. Un autor francés, negrero literario, que controla los mandos de la nave, bien podría tratarse de una burla de mal gusto, de ahí la inclusión del apellido. La gran literatura siempre fue cosa de los otros. Duermo. Tomamos tierra y un tipo llama a Anita: “Anita, ja sóc aquí”. Anita lo esperará a la salida y, además, ya sabe que está aquí antes de que él la telefonee. El móvil inútil de los aviones. La nueva terminal del Prat no tiene la constitución ósea de cetáceo que presenta la T4 madrileña, sino que presenta un aire entre pabellón de deportes estadounidense y planta de cosméticos de unos grandes almacenes. El suelo color azabache brilla con ostentación. Sigo a un calvo que venía conmigo en el avión y me lleva hasta la salida. Un bus (5.30 €) me lleva hasta Plaça de la Universitat. Los manifestantes contra el estadista-lingüista Artur Mas no llegan a paralizar la circulación esta tarde. Al fin en la Ciutat.

Me tomo unas cervezas Moritz en una cafetería moderna (ya saben de qué les hablo) de nombre Lletraferits, que sin complejos pone un disco entero de Sabina. Pienso en que en nuestra City no habría ningún local de la zona moderna (ahora también saben de qué les hablo) que tuviera el arrojo de poner la misma música. Estos tipos tararean a Joaquín y te cobran en catalán sin complejos. La noche se expande entre paquis y garitos de mojitos y chaise longue. Adoro Cataluña. Mañana más.

Publicidad rural

2011-09-26T10:53:00.000-07:00

Mi frutera se llama Ana. Combina un cuerpo descomunalmente gordo con una delicada voz y un afectuoso trato. A su negocio acude un variopinto elenco de señoras del pueblo. Las conversaciones se alternan, se pisan, se relevan. No existe el silencio entre la muda podredumbre del tiempo que se posa de forma casi imperceptible en los tomates y en los que allí acudimos. Esta mañana anduvo por allí Toñi, una mujer con la que he compartido mostrador alguna vez. Toñi es una madre amantísima que siempre se demora en algún detalle familiar. Dudo que conozca la diferencia entre el ámbito público y el privado, entre el registro informal y el formal. Su expresividad está llevada hasta sus últimas consecuencias: “La Toñi chica, hijaputa, ya es la 5ª vez que presenta al práctico del coche. 'Mamá, es que me pongo nerviosa con er tío a mi lao', dice. Como no me lo saque esta vez le meto un estacazo (sic) que la esnuco”. Se dirige a la frutera, pero busca mi complicidad por el rabillo del ojo. Intento no mirar al basilisco por una mera cuestión de libertad civil: congraciarme con ella podría llevarme a sufrir situaciones engorrosas de aquí en adelante. Me concentro en el verde radioactivo de las mandarinas –ASAJA ha recomendado hoy a los naranjeros que se dejen de tonterías y permitan madurar en los árboles a los cítricos–. “Niña, estas mandarinas están para tirarse de los pelos der pecho”. Ya está, no cabe mayor exactitud en tan pocas palabras. La imagen tiene expresividad, plasticidad y creatividad. Me la imagino trabajando con Don Draper en Sterling, Cooper, Draper & Pryce, dejando a la pobre Peggy para ir a por hielo. Este monstruo de la publicidad rural se va. Me deja a solas con la gigante y dulce Ana. Me cuenta que este fin de semana se irá a la playa. Le gusta que no haya nadie. No puedo dejar de imaginármela desnuda, trotando desbocada, jadeante y risueña hacia el mar gris del otoño. Ana se merece todo el mar. Ella no lo sabe aún. Espero que pronto alguien se lo diga al oído.

Correr con la memoria del verano a cuestas.

2011-09-25T15:26:00.000-07:00

En el tórrido verano del midi galo me acerqué hasta Avignon, una ciudad bulliciosa en su centro, como huevo cuya yema refulgiera frente a la blancura de la clara; quiero decir que, quitado los vestigios papales que concitaban a la multitud, la vida transcurría y se recogía a las afueras con una serenidad puramente europea que obligaba a los escocidos turistas a refugiarse en los bidés (si es que los hubiera) y en la crema refrescante para los muslos interiores maltratados por las caminatas diurnas. Me tomé tres botellas de Perrier en una terraza siguiendo los avances hipnóticos de un grupo bastante nutrido de cristianos croatas que bailaban una especie de sardana febril y eterna reunidos en torno a la plaza. El cantante local se me sentó al lado. Soltó una parrafada vocinglera de la que pude rescatar alguna alusión inflamada contra Benoît XVI y algo sobre sus derechos como artista callejero, la France y el laicismo de Estado. Me miró buscando complicidades de última hora. Mi francés es tan bueno que sólo me da para sonreír discretamente. Dijo algo sobre el turismo de masas y se fue con la mecha encendida y la pólvora mojada.

Dentro del Palais des Papes (sin refrigeración ni alivios pétreos posibles para el calor sofocante de agosto), aprecié los hermosos frescos de la Cámara de los ciervos, el gabinete de trabajo del Papa Clemente VI. Por allí anduvo Petrarca, que casi le debe lo mejor de su producción al mecenazgo del pontífice y al hecho fortuito de cruzarse con la joven Laura en la Avignon de la época: Trovommi Amor del tutto disarmato/ et aperta la via per gli occhi al core,/ che di lagrime son fatti uscio et varco (Hallome Amor del todo desarmado,/ y viendo abierta al corazón la vía,/ por los ojos entró con desenfado).

De vuelta al hotel, el Ródano, con su verde añorando el azul nizardo, resplandeciendo con la última luz de la tarde y atrapando entre sus ondas el éter celeste que huía hacia el índigo, me dejó en el sosiego letárgico que me guió hasta la cama. Pienso hoy en todo ello tras acompañar el silencio cenagoso del río de la City con mi respiración entrecortada. Mi preocupante y paulatina pérdida de cintura me ha arrojado a las pistas de running urbano. No he podido dejar de recordar al gran filósofo de la postmodernidad, Enmanuel du Rose, que en su Breve tratado de la carrera anotaba que un día, principiando la actividad deportiva, notó que un hombre corría a unos docientos metros de él. Con afán de superarse a sí mismo, aumentó la velocidad para darle alcance. Durante unos segundos soñó que aquel ímpetu lograba otorgarle a su cuerpo una velocidad prodigiosa, pues se iba aproximando a la presa con una rapidez digna de un héroe clásico. Al cabo de unos cuantos segundos más, la presa pasó a su lado. Según dejó recogido en su famoso breviario, se paró en seco, analizó la situación y dedujo que, además de unas cuantas carreras más, le hacía falta una urgente revisión de la vista. Molido, pero con la memoria de Laura entre las hebras del verano, me acuesto, pensando que lo mismo también el pobre Petrarca hubo de trotar por las calles de la ciudad papal tras la coronación de Clemente VI. En los festejos, entre otras muchas cosas, se deglutieron 119 bueyes y 40.000 huevos y, ya se sabe, los poetas áulicos tienen muy buen saque. Salud.

Directores generales visitando a los curritos

2011-09-21T08:59:00.000-07:00

La Directora General de nuestra empresa nos ha honrado hoy con su presencia inaugurando un nuevo edificio que coloca a la factoría en las más altas cimas de la excelencia productiva. Los directivos locales han sabido disponer al milímetro detalles de distinción que cualquier mente preclara habría sabido apreciar: de la noche a la mañana han surgido agradables macetones de naturaleza interior comprados en los viveros de la hipermodernidad (Ikea?), se ha dispuesto un historiado atril a los pies de las tres banderas que, como trabajadores obedientes y abnegados, nos han de hacer vibrar de orgullo fabril, y se ha colocado una lucida placa que esculpe en el mármol blanco de la inmortalidad tan mágico momento (metraquilato obsceno, con letras de verde corporativo, atornillado a la pared).

Debido al escaso espacio del que se dispone en el lugar de tan magnas honras, los directivos locales han considerado peligroso que el grueso de los operarios y de los jefes de sección anduviéramos sufriendo tales estrecheces y han visto oportuno que, en lugar de presenciar el vuelo grácil al caer de la seda que ocultaba la placa, nos quedáramos atendiendo el trabajo de los obreros en nuestros respectivos talleres, imaginando de lejos discursos complacientes y bienintencionados de unos y de otros. Desde mi taller se oyó, apagado pero vigorosamente ejecutado, el himno de nuestra corporación (grabación oficiosa llevada a cabo por una banda de música sintetizada y algo pasada de revoluciones). Los operarios a mi cargo tuvieron un conato de rebelión, excitados al oír una música tan identificable para sus corazones. Hube de convencerles de que en el submundo de los asalariados también tendría lugar una celebración a la altura de su clase.

Se acallaron los clarines y comenzó el 2º movimiento: nuestra Directora General quiso dejar constancia de su estadía en el nuevo edificio tomando contacto con la clase trabajadora. Abrieron la puerta de un taller donde 30 individuos se entregaban con denuedo a fabricar algunos escritos. La comitiva al completo se introdujo en la estancia. Sonrisas untuosas y flaunerismo buenrollista entre las mesas de labor. La Directora General se mostró muy interesada particularmente por algo externo a la actividad habitual de nuestros curritos que, sin embargo, daba la medida de su humanidad: “Niñas, qué uñas más bonitas tenéis”. Dos de nuestras más díscolas empleadas sonrieron. El calor era sofocante en el interior del taller. Aprovechando la presencia de una figura tan relevante en nuestra empresa, algunos muchachos de al fondo, cuellicortos y sofocados por la temperatura de corral de pollos que se sentía, gritaron airados: “Quilla, ¿el aire acondicionao pa´cuando?”. Qué mujer, qué cintura dialéctica, qué intrepidez política. Sólo tuvo que sonreír y responderle que no se preocuparan, que se tiraba un muro y ya estaban en la piscina municipal. No le faltaba razón a la señora, pues el polideportivo del lugar colinda con el nuevo y caluroso edificio. Las cámaras de la televisión del Grupo empresarial recogieron todo menos estos momentos tan deliciosos. Qué pena. “Adiós, adiós. Ahora no tenéis escusa para no trabajar con este edificio, ¿eh?”. Qué bello todo, Dios mío. En fin, besos, fotos, apretones de manos, más fotos y despedida. Eché de menos que alguno de los nuestros no hubiera visto Amarcord, documento cinematográfico nutridísimo de gestos contra el poder establecido, amuletos contra la autocomplacencia desnutrida de nuestros padres de la patria. En fin, me siento en la silla desfondada de mi estudio a soñar con mundos imposibles y a escuchar Le nozze di Figaro. Sólo en el arte se esconde la verdad. Ciao.

Productos ibéricos, sexo y archivos de video

2011-09-19T05:17:00.000-07:00

Por la mañana el sol atraviesa la ventanilla del conductor. Un comercial de productos ibéricos con 39 años surca la provincia ignota de las probabilidades de negocio con el reloj de pulsera de 2000 € espejeando en el techo del habitáculo por obra y gracia de la luz solar. Le divierte el juego. Es un hombre metálico con una visión metálica de la vida. En cuatro años ha comprado un par de esas viviendas que los parvenu (rastacueros en su acepción draénica) llaman con soflama segunda residencia. También ha adquirido tres coches de lujo y participa como principal socio en un restaurante de disseny que toma el dudoso nombre de La banderilla. Se casó con Silvia hace 4 años. Ella se ha retirado del mundo laboral por mero aburrimiento: la venta inmobiliaria, con un marido que le promete la juventud eterna a base de productos de Lancôme, gimnasios de techos cristalinos y spas exclusivos, no es más que un engorro, un obstáculo estúpido que evita el disfrute del gran mundo. A Silvia le fastidia cuidar al cachorro que ambos han puesto en circulación. El empeño fue más de él que de ella. La dieta Dukan era una vulgaridad abrazada con ansias de compradores de bulas un día antes del fin del mundo. Silvia sabía lucir palmito sin recurrir a cañonazos proteínicos como hacían las cuatro semigordas (hartas de salvado de avena) con las que desayunaba antes de ir al gym. El embarazo la mató.

Nuestro hombre se llama Pedro. Pedro, mientras que su mujer agita el biberón de leche en polvo en la cocina (“dar de mamar ni loca; con los pezones no juego”), piensa en aparcar el Q7 al pie de la nave de su mejor clienta, sacar el equipo y montarlo en el reservado que la oficina de Victoria esconde detrás de una puerta de seguridad. Victoria es una empresaria de la misma edad que Pedro, torneada y bronceada por los avances de la técnica estética. Su relación comercial ha subido unos peldaños desde aquel dia en el que ella le sugirió que el morcón ibérico era su producto más ansiado. Un enigma pleno de ordinariez, espetado desde unos labios recién pintados, que Pedro no tardó en descifrar. Ahora se ven poco. La ruta del morcón se ha desviado hacía el Este de la provincia y nuestro hombre se las ingenia para que sus querencias se alivien de alguna forma. La manera de matar el gusanillo desde casa era sofisticada pero sencilla: decidieron grabar sus encuentros comerciales con una cámara y un trípode apoyados en una mesa. El objetivo abarca toda la extensión de una chaise longue de piel negra, archivando posturas y embates. Teatro filmado como en las primeras películas de Chaplin. Al principio les pareció que esas secuencia de un solo plano, habituados como estaban al porno móvil, eran un torpe remedo de las grandes escenas del cine erótico. Pensaron en llamar a la Loli, “una niña que trabaja en el almacén y a la que le gustan mucho las cámaras”. La Loli portando el aparato y recorriendo en primerísimos planos las pieles perladas de su jefa y de un cliente resultaba artísticamente interesante, pero escasamente digno. Además, luego habría que callarla con ventajosas prebendas que pondrían en peligro el buen ambiente entre los curritos. Plano fijo y a intentar dar la mejor cara en escena.

Silvia sospecha. Sospecha de que Pedro se quede hasta las tantas delante de la pantalla de su portátil; sospecha de que, cuando el niño llora, nunca acuda él, despierto como está y grite “ve tú que ahora no puedo”; sospecha de que conteste a las llamadas de su móvil en la terraza y con la mano embozando su boca. Ante la sospecha, lo mejor es actuar. Tras una rutinaria inspección de carpetas en la pantalla del portátil de su marido, una mañana descubrió archivos de video que contenían escenas grabadas en HD: una mujer desnuda se toca el pelo apoyada en escorzo en un sofá; una mano masculina mueve la cámara y la coloca enfocando a la mujer, que se lubrica la vagina con maña afectada; el hombre acude desnudo a la llamada de la fémina; ella le hace una llave, le planta la espalda en el cuero negro del ring y lo cabalga mirando de vez en cuando a la cámara, riéndose de forma estentórea con la cabeza en un tris de descolgársele; el hombre asoma también su rostro, apartando el torso desnudo de la Afrodita del morcón. Doce archivos de video con “variaciones sobre un tema erótico” protagonizados por el marido y esa mujer tan simpática con la que coincidió en la entrega de premios de “Los ibéricos del año”.

Ayer me llamó una amiga. Me contó que una colega vendía !ya¡ un ático recién reformado. Se separa por una excentricidad del marido. No pide mucho, casi nada. Pide que el eje de la Tierra se quiebre e invierta el orden de los días, las semanas y los años. En fin, de la vida misma. Me entristece observar que esos deseos tan humanos vengan animados por el coste del amor en tiempos de la Hipermodernidad. Sean buenos, my friends.

Cocodrilos, monos y coche-cama

2011-09-16T12:09:00.000-07:00

El martes pasado se escaparon 2000 cocodrilos de un parque turístico a las afueras de Pattaya, localidad tailandesa donde las lluvias torrenciales provocaron que el Million Years Stone Park se quedara sin esta considerable población de reptiles. Hasta la fecha, sólo se han logrado capturar 28 ejemplares. El gerente del parque hizo notar su preocupación ante los medios de comunicación por la posibilidad de que se procuraran alimentos entre la población local, acostumbrados como están a recibir la comida en cautividad directamente de la mano del cuidador a sus fauces. La semana pasada, en el mismo país, un hombre fue devorado por nueve perros tras volver de vacaciones. Al parecer, se olvidó de dejar encendido el dosificador de pienso para las mascotas.

El mundo tiene sus peligros, que duda cabe. Mi amiga Fatima le dedicó unos días del bello verano al Reino de Siam. Tuvo que salir pitando del Templo de los monos, al norte de Bangkok, cuando comenzó a acariciar a uno y el resto de la población decidió que la joven exploradora iba ser objeto de sus deseos simiescos. Ella y Joaquín huyeron encima de la bici que habían alquilado, dejando atrás una estela peluda e histérica de monos despechados. Eso sin contar las estafas de taxistas de pega, vendedores de falsificaciones occidentales y “policías turísticos”, invención local con la que los más espabilados invierten la balanza a favor del tercer mundo para sacarse unos thai bats en plan simpático al primero.

Mi amigo Rubén me reconoció que cuando llegó a la India con su amada estuvo durante las tres semanas que duró el viaje recitando mentalmente, como una oración posibilista, este extraño mantra: Ma-ta-las-ca-ñas. Once horas en coche-cama, compartiendo el catre con hindúes amigables por mera conveniencia en cuanto echaba la chapa de los párpados, bastaron para desear la costa de Huelva por encima de cualquiera cielo naranja al atardecer sirviendo de fondo a palacios de ensueño.

La masa democrática tiene estas excentricidades. La dromomanía sigue haciendo estragos en las almas fieles a los suplementos dominicales y al Lonely Planet. La fuga, siempre la fuga. Hoy mismo, una compañera de trabajo me daba sabias lecciones sobre lo innecesario que puede llegar a ser un viaje de más de quince horas. En Puebla del Río, a treinta minutos de la City, cruzas el telón gomoso del tiempo y te encajas frente al espectáculo de ver pasar los cargueros remontando el río, en la tarde, a la vez que una inmensa luna traspasa de lirismo la escena. Me lo narra con un entusiasmo impropio del lugar. Añade que ha encontrado en el pueblo una taberna de toda la vida donde sirven tapas de carne de caballo. Qué fácil y qué barato.

Pienso en los 1972 cocodrilos que reptan aún en la noche tailandesa en busca de un bocado. Oigo el grito enloquecido de monos cleptómanos que se juegan a los dados la mata de pelo que le robaron a la dulce Fátima. Huelo el agrio sudor de los eventuales compañeros de cama de Rubén en el coche-cama. Nos vemos en la Puebla, my friends.

El Minotauro y las ninfas

2011-09-13T09:29:00.000-07:00

Las narraciones ajenas a veces le confieren a la realidad una extraña luz que, mal que nos pese, muestran ante nuestros ojos la bola de cristal en la que el pueblo alemán al fondo, con la nieve en el mismo momento en que esta se asienta tras la sacudida de muñeca del turista en la tienda de recuerdos, finge ser verdad. Me cuenta un compañero que en su centro de trabajo ha habitado hasta el pasado curso un Minotauro, un animal fabuloso de complexión majestuosa, que había decidido por su cuenta y riesgo montar oficina en el recóndito aseo de la última planta del edificio. Durante la media hora del descanso del personal, su servicio resultaba plenamente satisfactorio para quien pudiera sortear el aguerrido celo de los guardianes de pasillo. Esta divinidad fue –hasta que duró el garito– un semental olímpico, una boca de riego seminal que apagaba el fuego de las púberes que se beneficiaban de este servicio gratuito. Condiciones del contrato: cita previa, máxima discreción, puntualidad y nada de gritos. Se aconsejaba también una indumentaria sencilla y alguna prenda que sirviera de mordaza por si las moscas.

Pero, claro, cuando el polen dorado del cielo se espolvorea sobre las flores de un jardín, el de al lado acaba por oír el rumor, ese susurro creciente que se convierte en una vaharada capaz de incendiar un bosque en la noche. Una joven se permitió el desliz de emitir un trino celeste que desquebrajó las jaulas cristalinas donde habitan los secretos. Los vigilantes no tardaron en llegar a las inmediaciones del habitáculo del placer. El dios salvaje de 18 añitos atenazaba entre sus fornidos brazos a una ninfa natural del pueblo vecino, la cual enredaba a su vez sus cuatro extremidades en torno al robusto tronco del muchacho.

Fin de fiesta. Expediente, expulsiones y no mucha más investigación. Silencio abisal y saudade de aquellos tiempo lúbricos que no volverán. Las ninfas miran ahora en el patio, cariacontecidas al morderse las uñas, el cristalino borboteo de la fuente incesante de donde beben.

En la era del ADSL, ubicuo y celebrado por los tecnófilos, parece que la velocidad (rapidez) y la efectividad (exactitud) son los rasgos más sobresalientes de nuestro tiempo. Ya lo dejó dicho Italo Calvino en su Seis propuestas para el próximo milenio, libro que siempre recomiendo a los fervientes admiradores de la inteligencia humana (lo editó en su momento Jacobo Fitz-James Stuart en Siruela, ese que ahora anda litigando con su casadera madre por unas fincas de nada). De la misma manera, lo del Minotauro y las ninfas admite la combinación de dos sustantivos que, en este caso, se confunden mutuamente: monstruosidad y grandiosidad. Depende del humor de cada cual que tomemos uno u otro, o ambos al mismo tiempo, como cifra del asunto. Oh, el gran mundo, amigos.

Tapones de Vespino

2011-09-05T13:04:00.000-07:00

Esta mañana, en un afamado restaurante del lugar donde trabajo, me he encontrado con el pasado adolescente. El encuentro estaba teñido de colores tragicómicos. Al principio sólo reparé en que un individuo de polo azul con banderita nacional ribeteada en el cuello del mismo y un moreno de agosto trepidante tomaba cervezas con una joven de pelo rubio-dudoso en la terraza soleada del local. Ambos observaban con inquietante interés un Porsche Carrera 911 aparcado justo delante de sus narices. La chica reía con histerismo de hiena todo lo que su acompañante le decía. Me senté al otro lado de la terraza. La risa seguía. La chica se levantó y fue hacia el coche, una especie de París Hilton después de hacer un cameo desafortunado en un episodio del Correcaminos: la caída de un yunque gigantesco sobre su cabeza la había achatado por los polos. Luce mal los pantalones pitillos y los tacones. Abre el coche con la colaboración del joven, que desde la silla acciona la cerradura para que ella extraiga del interior un paquete de tabaco, no sin antes introducirse en la boca algo así como una minipalmera azucarada que deglute con la boca abierta mientras vuelve a su asiento. El espectáculo es deplorable. Siguen riendo.

En vista de que la fama del local no da para tener camareros que atiendan la terraza, me adentro en el establecimiento y pido mi bebida. Un tipo de 60 años me perdona la vida y me sirve. Le dice a otro que permanece acodado en la barra que el colega de fuera y la gorda han quedado con el Lili para venderle el coche. Se ríen. Todo el mundo se ríe esta mañana. Yo no. Entre otras cosas porque hace un rato que he reparado en que el del Porsche es de mi pueblo; que en su tierna adolescencia cruzaba el pueblo a horcajadas de un Vespino rojo (Snoopy nacional y pegatina de Levi´s); y que su mayor afición era mangar tapones de gasolina de todo velomotor que se preciara para venderlos luego a precios asequibles a los mismos muchachos de cuyas motos salían.

Servidor no tiene querencia alguna hacia otros bienes materiales que no sean el jamón ibérico, el té chino (si este binomio es creíble) y el chocolate negro (si este trinomio también es creíble). Un coche es una máquina contaminante que sirve para transportar individuos con más o menos dignidad. Si es seguro y amplio, mejor. Un Porsche Carrera 911 no está hecho para mí. Siento desalentar a mis admiradoras. Cuento todo esto porque, de vuelta a casa, no he podido evitar pensar en lo que han ido transformándose los tapones de Vespino con el paso de los años para acabar dando el flamante artilugio. Puestos a calibrar el éxito obtenido a lo largo de la existencia de este ser, exponencialmente se trata de un hombre exitoso digno de figurar en la lista Forbes de la microeconomía. Creo que me equivoqué aquella noche cuando, montado yo de paquete en otro Vespino con mi amigo Marquito, hice caso omiso de una indicación luminosa acerca de un ciclomotor aparcado que aún mantenía intacto su tapón y que el prenda nos dejaba para iniciarnos en el mundo empresarial. “¡Ya es tuyo, chavááááááááááá!” gritaba a la vez que hacía un caballito con su moto. Qué diferente habría sido todo.

El amor, esa bagatela

2011-08-31T11:23:00.000-07:00

El amor, esa bagatela adolescente que a medida que pasan los años se va convirtiendo en otras sustancias de muy diferentes densidades (aburrimiento, costumbre, cansancio, militancia pequeño-burguesa, apareamiento, crianza, etc.), siempre tiene teóricos domésticos. Ayer me senté junto a dos en un vuelo low cost que me devolvía de la sucia Marsella a la City. Dos mujeres (pongamos Chari y Trini), de unos 45 años, sobadas por el tiempo y por la vida práctica de la soltería a edades avanzadas, hacían sudokus. Chari adiestraba a Trini en este arte matemático. En las dos horas de viaje, la aprendiz Trini, portadora de la revista Sudoku basic, apenas logró rellenar un par de casillas, más interesada como estaba en hablar del Paco.

Trini: “No lo sé, tía, que no me apetece ahora otra vez empezar y darle otra oportunidad. El Meetic nos unió y el Meetic nos ha separado. ¿Qué quieres que te diga?”

Chari: “Pues a empezar otra vez. Busca, compara y si encuentras algo mejor (seguro), te lo quedas y te das el gusto”.

A Trini le huele el aliento a papas aliñás mezcladas con extractos residuales de tabaco. De la camiseta de tirantas emergen unas espaldas entradas en carnes, fláccidas y descorazonadoras. Su mirada estabulada tras unas gafas de pasta roja es triste y ojerosa. Me pregunto si están estas mujeres más autorizadas que cualquier otra persona para hablar del amor. Supongo que sí. Me entristece que Trini sea incapaz de terminar su pasatiempo. Confío en que sea la cabeza puesta en Paco lo que no la deja saltar del sudoku básico número uno al dos. Ambas miran por la ventanilla cuando se anuncia el inminente aterrizaje. Sus cuerpos se amontonan sobre el cristal. Otean a vista de pájaro la vuelta al mundo gris de la costumbre y el desamor. La vida es flácida cuando no se logra terminar los crucigramas. Ojalá el otoño sea reparador.

La noche sin Ben Webster

2011-08-19T16:16:00.001-07:00

Esta noche no fuimos a ver a la hija del difunto tenor Alfredo Kraus. Seguramente (a estas horas las prensas cuecen –literalmente– el periódico) mañana figurará en la sección de cultura de los rotativos nacionales la noticia de la defunción en la City por golpe de calor de la heredera del mejor Rigoletto (mi suegra dixit) de la historia. No fuimos a ver la muerte en directo de esta infeliz porque decidimos que la mejor forma de pugnar contra la calorina extrema (38 grados a las diez y media de la noche) era pedalear para tomar el fresco que nosotros mismos producíamos con la traslación. Nada. Pedro Botero pegándose unos cuescos volcánicos tras ingerir la fabada que hoy servían de menú en el infierno.

Buscamos un bar con algo de aire acondicionado. Entramos en dos en el que estos aparatos figuraban testimonialmente. Apenas un vahído moribundo que se mezclaba con el calor que desprendían las cámaras frigoríficas y la fritanga que se cocinaba en las sartenes. El camarero del último de ellos me llamaba padre cada vez que me daba una cerveza o una tapa. Reconozco que este infame calor casa mal con la buena voluntad y con el optimismo ovejuno. La gente que queda en la ciudad son los desheredados del star system veraniego (apartamento alquilado, viaje masivo con tour operator al fondo, etc.). Mi amada me contaba que el otro día, cuando se encaminaba con sin igual valentía hacia el mercado a eso de las 18:30, compartió acera con una pareja de yonquis (“Quillo, tengo la pistola”. “Pues ´amos pa´l río a pegá unos tiros, illa”) y con una especie de orangutanes singles ataviados con camisetas de sisas, bañador y chanclas que procesionaban con la mirada tan perdida como sus pasos. En las inmediaciones del comercio observó que al menos un individuo traía un porte y una indumentaria normales. Puro espejismo: el colega llevaba un adoquín en la mano. Algún incauto afirmó que el amor mataba más que las balas. En estas latitudes habría que cambiar aquello del amor por esto tan pegajoso llamado verano.

Volvemos a casa con la vana ilusión de que dentro se estará más fresco. Como una vez me dijo mi amigo Luis, hoy hace una noche de esas de cartel de neón frente a tu ventana en una urbe gigante y extraña del Medio Oeste, donde te asomas a la calle con un cigarro a medio fumar y donde gruñe un disco de Ben Webster bajo la aguja. Nada más alejado de la realidad. Quedo aquí en el sillón, a apenas 20 centímetros del ventilador, con lo más estimulante de esta fase veraniega en la ciudad: la lectura (muy aconsejable) de Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía de Rüdiger Safranski (Tusquets Fábula por apenas 10 dólares). Aunque no lo crean, es lo mejor que nos puede pasar a los desheredados que no vivimos en Chicago. Good night, my friends.

Postales del Infierno turístico

2011-08-18T16:05:00.000-07:00

Los praguenses, en cuanto se esfumó la polvareda producida por la caída del muro de Berlín, vieron su ciudad plagada de autobuses de unos extraños seres que ocuparon las mesas y los bancos corridos de sus tabernas de toda la vida. La hosquedad con la que decidieron tratar a estos viles humanos estaba más que justificada por la sencilla razón de que la ciudad ya nunca sería la misma. El turismo aniquilador deja a la puerta de los negocios hosteleros a sonrientes empresarios que con una mano despiden a sus clientes y con otra se tocan el bolsillo repleto de billetes. Normal. Pero ¿qué ocurre con los habitantes de esas ciudades que por diversos motivos se convierten en receptores de una turbamulta de individuos achancletados y con un desaforado deseo de toparse con el topicazo a la vuelta de la esquina?

Con tristeza he observado la manera en que Compostela, desde el primer Año Santo de la Era Fraga, se ha tornado en un infernal parque de atracciones. Donde antes había apacibles cafés, ahora hay terrazas atestadas de furibundos turistas con los corazones henchidos de epifánicas visiones de ellos mismos. La masa democrática acude a estos lugares para auto-celebrarse. Mis postales del verano, salvando momentos de una belleza buscada con ahínco junto a los amigos, no pueden ser más desoladora:

Postal nº 1: Un tipo calvo de unos 40 años, con un polo rosa de Porsche desabotonado, un pantalón pirata blanco y unas chanclas del mismo color, presenta en el cuello, justamente en el tan mitificado músculo esternocleidomastoideo, un tatuaje de un código de barras. Iba acompañado de mujer e hijo.

Postal nº 2: Un grupo de amigos de la Honda GoldWing de Córdoba aparca sus máquinas en las estribaciones de la zona histórica de la ciudad. Todos se comportan afectadamente, como jovencitos a la puerta de una discoteca. Mascan chicle con ostentación (?), visten ropas ceñidas a pesar de ser hombres-palomo (excesivo buche junto a unas piernas descompensadas con un tronco ahíto de morcilla) y lucen bronceados chabacanos. No falta en la montura unas mujeres mechadas casi todas de tinte y tocino. La guía turística que han contratado les explica la fachada de la Iglesia de San Francisco, pero ninguno mira hacia esta joya arquitectónica compostelana; todos (todos) observan cómo lucen sus motos al otro lado de la calle y cómo otros incautos no motorizados exclaman frases del tipo “son guapísimas” mientras se fotografían junto a ellas.

Continuará...

Toda la tarde se vieron pasar vilanos

2011-08-14T15:42:00.000-07:00

En la tarde suena la voz de Chet Baker cantando “Embreceable you” desde el ipod. Sentado en un banco del campus universitario de la ciudad veo pasar vilanos, esporas lanzadas por el viento del Norte hacia algún lugar secreto donde sementarán o no. Sus filamentos vibran. Recrean el paisaje del comienzo de Amarcord (“Mi recuerdo” en el dialecto de Fellini). Todos los niños soplamos vilanos o los vimos trazar diagonales en el aire alguna vez. Sospecho que Fellini les dedicó los primeros compases de Amarcord por ser la metáfora exacta de los recuerdos: leves huellas que contienen en su interior la ilusión de un viaje y la promesa de un fruto que depende de la suerte para brotar. Lo rememoro ahora que, en los Jardines de Luxemburgo, junto a la fuente de Acis donde se fotografió Chet Baker en los años 50, encontré en primavera una pareja de ancianos rusos. Él leía un periódico en cirílico mientras su esposa bordaba un paño al lado con el pelo lleno de esporas blancas. La misma metáfora se materializó claramente. Las atareadas manos de la mujer contrastaban con su mirada abstraída. Avivaba ascuas entre las cenicienta dejadez del olvido. Dos actitudes alejaban a ambos seres: el anciano leía con unas pequeñas gafas apoyadas en el borde de la nariz atrapado por el presente; la anciana, deshilando la rueca del pasado, veía pasar los vilanos-recuerdos que se enredaban en su propia cabellera y que tomaban forma desde dentro hacia fuera en esa grácil y caprichosa manifestación de la Naturaleza.

La tarde vibra. Vibran las hojas al ritmo de mil tonalidades de verde y la vesper lux espejea en la fronda. Una calima espesa difumina los montes del contorno distante. El verano es la estación de la felicidad infantil en el recuerdo. No hay edades en esta tarde gigante.

Salvamento marino

2011-07-30T09:30:00.000-07:00

Para Jaime Canales Pedrosa, que llena el mundo con su pequeña presencia desde hace unos cuantos soles.

Atlántico frío y abisal de la Costa da Morte. Pasamos una giornatta en la compañía de amigos que nos abrieron el horizonte del verano. Una casa tradicional habilitada para la buena conversación y el sondeo de los corazones de gente nueva. Xavier, tras la cena a pie de la lareira testimonial y centenaria –como un animal añoso alimentado por mil fuegos y mil historias–, despliega sobre la mesa de la cocina un numeroso aparato de pequeñas cajitas que contienen los pecios de quince días en aquel remoto lugar: caparazones, conchas, cristales lamidos por el mar y el tiempo, etc. Un tesoro mágico al que él añade la pasión del malacólogo amateur que presenta ante los ojos de un público entregado la geometría perfecta de la Naturaleza. Habla del número áureo, de especies marinas y de la armónica inquietud que ha llevado a sus hijos Nuno y Duarte y a su mujer Marta a recorrer la playa de Carnota a la búsqueda de tales joyas. La familia se completa con Saha, una nena saharaui acogida hace apenas una semana que nos alumbra estos días ya soleados de por sí. Una pequeña morena de 3 años, con el pelo furioso recogido en una cola florida, nos ha enloquecido a todos con su media lengua farfullando un idioma que ninguno conocemos y que ella habla con una especial gracia infantil.

Le digo a Xavier y a Marta, ya cuando todo el mundo duerme, que la pasión con la que han desgranado sus conocimientos del mundo marino latente en las orillas atlánticas puede que les salve la vida a sus hijos. La sensibilidad ante la realidad circundante es un milagro al que todas las personas estamos expuestas, pero que no siempre vemos. A veces pienso que a mí me salvó la vida un disco de Benny Goodman en edición de quiosco que mi padre ponía los fines de semana y un ejemplar de Campos de Castilla que mi madre le regaló cuando eran jóvenes. A mis fritangas papás y mamás les pediría que observaran el cielo nocturno, que aguzaran el oído cuando descubran el trino de un pájaro, que repten por la hierba en busca de animales fabulosos y desconocidos, que canten y bailen, etc. Aconsejable sería que todo ello fuera llevado a cabo de la mano de sus hijos. Como sus progenitores, serán grandes personas.

Literatura multiorgásmica (fritangas recuperadas)

2011-07-22T11:52:00.000-07:00

Alguna vez he llegado a comentar con algún amigo cuáles eran las virtudes de lo extraliterario, es decir, todo aquello que está relacionado con el mundo de la literatura sin serlo. Evidentemente, me refería al mundo de lo material y no de las ideas; y como material entiendo las presentaciones, las lecturas poéticas, las reseñas especializadas, las listas de los más vendidos, las dedicatorias y las relaciones sexuales surgidas al calor de todo lo anterior. Esto último y sus aledaños es lo que empaña mis lentes esta tarde.

El doctor M., insigne cuentista y mecánico de las musas (en la actualidad ajusta la tornillería de un taller de escritura que impartirá en breve), esgrime que la sensualidad es más rastreable en veladas líricas donde muchachas audaces lanzan versos como confeti, que en charlas donde un joven novelista tiene que sortear las humoradas de señores con gabardinas sepias junto a las caras de jóvenes que tras las consabidas gafas de pasta esconden auténticos graneros de sebo y queratina.

Toda esta vana palabrería viene porque hoy, a la búsqueda de libros de lance en la feria del libro antiguo y de ocasión, he tenido la oportunidad de toparme con letras y personas que se han enhebrado sutilmente hasta dejarme colgada al cuello una divagación estéril acerca de la literatura y el sexo. En un libro del dramaturgo Harold Pinter, Polvo eres, encuentro una dedicatoria críptica que reza así: “Después de tres polvos”. Desconozco si el objeto de tan sutiles palabras no sería dejar memoria metaliteraria a un/a amante de una noche olímpica. A continuación, entre tenderete y tenderete, me topo con X.K. Éste me interroga acerca de qué me ha parecido el correo que me ha enviado donde ha literaturizado su deseo (Olía a sudor y gasoil y estaba conducido por un enjuto hombre sin edad. En el asiento de atrás, sudorosos y jadeantes por la lluvia y las prisas, ambos miraban impacientes las calles inacabables por el cine de la luna del vehículo, empapados por la fina lluvia que antes caló sus huesos, pero no hizo más que clarificar sus ideas y buscar sitio para dar fin a sus almacenes de adrenalina [sic y el subrayado es mío, claro]).

Abandono como puedo el mundo lujurioso de los libros usados y la literatura sicalíptica amateur. Encamino mi sombra hacia una librería de precios etiquetados y volúmenes sin dedicar. Pero de nuevo me sobreviene el mundo del deseo. Es ahora un ex-vecino que me pide información sobre un título espeluznante: El hombre multiorgásmico. Ante mi nulo conocimiento sobre tamaña obra literaria, el hombre sube a “la planta correspondiente” (si es que la hubiera) mientras yo quedo expurgando los anaqueles de literatura erótica, solo, desvalido y sospechando que el grueso de los encuentros no es otra cosa que una luminosa señal en la noche. Ustedes ya se imaginarán: mucho Sade, las once mil vergas de Apollinaire, los Coños de Pradita, los Trópicos de Miller, etc. Entre tanto título, si no leído al menos conocido, brotó un libro de Alfred Jarry llamado El supermacho. A continuación vi que el señor que subió a la búsqueda del librito de marras bajaba ufano con algo extraño en las manos. Quise que no me viera, que me dejara huérfano de sus saberes en materia de literatura de autoayuda sexual, pero fue imposible. El muy canalla me soltó que no había encontrado lo que quería (lo dejaba pedido), sin embargo, en el vagabundeo lúbrico había dado con un audio-libro que haría las delicias de su mp3 durante las próximas semanas y que, además, no le resultaría tan enojoso puesto que no tendría que leerlo, sino escucharlo. Mi pudor me impide colocar aquí el nombre de esta obra. Léanlo ustedes en la foto que acompaña a estas palabras. Yo, como no puede ser de otra forma, me voy a la cama. Ciao a tutti.

Para otro día o para ustedes mismos dejo el comentario del gesto ufano de Barbara Keesling.

"Los coños estaban en el aire"

2011-07-19T11:13:00.000-07:00

Dos meses atrás anduve por Clichy, barrio parisino donde Henry Miller estuvo endiñando fuste cárnico a camareras, modistas, burguesitas y aristócratas de medio pelo. Para darme ambiente me llevé su novela Días tranquilos en Clichy, una sucesión de tomas pornográficas escritas bajo los efectos alucinógenos de la memoria preguntada unos muchos años después. “Era una época en la que los coños estaban en el aire” escribe Miller telegráficamente para hacernos saber que era más fácil de la cuenta abandonarse al trajín de los visones púbicos que encontrar un asiento en el Melody´s Bar. La historia narra las peripecias de dos jóvenes arremangándole la camisa a la noche para obtener, entre otros muchos placeres, enojosas purgaciones transferidas por las dueñas de vaginas efervescentes. Nada más. La novelita me sirvió para ponerle algo de glamour a un barrio que ya no tiene mucho y hacerme una foto en la puerta del Wepler, brasserie inaugurada a finales del XIX en la que el personaje de Miller pasa gran parte de sus días.

En estos tiempos que corren, con la obstinada presencia de la sexualidad en todos los confines de nuestro mundo y la desaparición imparable de la sensualidad (presente sólo en los anuncios de papel higiénico), las boutades sicalípticas del autor de los Trópicos no dejan de ser un vilano caramelizado e ingrávido llevado por el viento de la tarde. Mi amigo H., que por motivos laborales duerme 364 días al año fuera de su casa y, a veces, del país, me contó en su día que una joven afroamericana del Departamento de RR.HH. de su empresa le pintó unos cuantos cuadros impresionistas a pie glande y le susurró al oído al menos cinco batallas bélicas de difícil localización en el cronotopo de la historia. La despedida se ha ido vaciando de tristeza con eróticos cruces de mensajes de correo. Imagino que ella, cansada de tanta tecla, ha decidido innovar. H. me dice que ha recibido un video con guión, dirección e interpretación de la chica hace pocos días. El cortometraje únicamente requiere entrega, desinhibición y savoir faire: en un plano medio fijo aparece el tronco sentado de la actriz; la cámara tiene querencia por las partes pudendas de la joven, que introduce (primero lentamente y, pasados unos minutos, a toda máquina) su dedo corazón en sus genitales. La originalidad es incuestionable; el gusto ya me dirán ustedes. No sé qué opinarían el bueno de Henry ni mi mamá de estas cosas tan modernas.

Música negra (fritangas recuperadas)

2011-07-18T11:08:00.000-07:00

He tenido la oportunidad, gracias a esta bendita red, de ver un milagro, una joya que llevaba años buscando y que nunca confié en poder admirar: St.Louis Blues, protagonizado por Bessie Smith en el papel de prostituta del sur (como era normal para muchas mujeres negras de la época; véase el caso de Billie Holiday). Supe de su existencia gracias a la lectura de La Consagración de la Primavera de Alejo Carpentier. Éste asistió a su proyección en el París de comienzos de los años treinta, cuando Lutecia se había convertido en la cuna de lo que luego sería, mal que le pese al señor Trueba, el latin jazz, gracias al encuentro de los músicos negros que se quedaron en Europa después de la 1ª Guerra Mundial y los músicos cubanos que desembarcaron en la ciudad con unos ritmos que terminarían por desbancar al tango, tan exitoso en los años veinte.

Si tienen, justamente, ocho minutos y medio (sólo para amantes de la buena música o las rarezas cinematográficas), el documento les reportara un beneficio inmenso, además de darles la oportunidad de ser testigos de una muestra de lo que la música negra iba a aportar al siglo XX. En una progresión de ritmos y estilos verán a “la reina del blues”, Bessie Smith, arrancarse por el famoso blues de Handy acodada en una barra; luego, dentro de un ambiente de irrealidad teatral, los que asisten al espectáculo (el coro de “Hall Johnson”) comienzan a acompañar soberbiamente, en clave de gospel, a la voz ronca de la protagonista; a continuación, una banda de jazz (la orquesta de Fletcher Henderson) se marca un endiablado rag-time al que adereza con su baile un virtuoso del claqué, chulo de Bessie, que le roba el dinero que ésta ha ganado. De manera expresa, mientras que el bailarín sale de escena, la orquesta toca unos compases del Raphsody in blue de Gershwin, músico deudor de la música afroamericana. Para terminar, la cantante cierra la cinta con las últimas estrofas del blues inicial.

En todo ello encuentro un gran poder de concentración, tanto narrativa como musicalmente hablando. Carpentier, después de ver este testimonio único, allá por el año treinta y uno, afirmó que los ritmos africanos coparían la danza y la música del siglo. No se equivocó.

Fumando espero (fritanga recuperada)

2011-07-14T15:22:00.000-07:00

Piscinas, centros comerciales, consultorios de medicina avanzada, parques de ambiente oriental, zonas de masaje, yakuzis, campos de golf, squash y pádel, salones de baile, casinos, playas caribeñas, restaurantes internacionales, deportes acuáticos, videovigilancia, helipuerto, atardeceres mediterráneos; en fin, ambiente selecto para la masa democrática. No es el cielo; es Marina d´Or Ciudad de Vacaciones. Lo anuncia por las ondas radiofónicas una damnificada por la anorexia televisiva: Anne Igartiburu (vigilen la decadente decrepitud en la que están cayendo también María Barranco o Maribel Verdú). Una compañera de trabajo pasará sus mejores horas del verano en este engranaje maquiavélico de ocio y simulacro.

Josep Pla (José Pla, para los amantes del vernáculo) llegó a afirmar que fumaba para buscar adjetivos. En mi búsqueda de epítetos para cifrar esta heroicidad estival ya llevo tres paquetes de Chester.

Literatura y adulterio (fritangas recuperadas)

2011-07-12T09:04:00.000-07:00

Un día el maestro Nabokov plantó esta cita entre las páginas de unos de sus libros escritos en el exilio berlinés: “El adulterio es el elemento básico del comadreo, de la poesía romántica, de las anécdotas divertidas y de las óperas famosas”. La novela se llamó en ruso Kamera obscura Sovremennye Zapiski; en la traducción al inglés del propio autor, Laughter in the dark; en español la pueden encontrar ustedes como Risa en la oscuridad (Compactos Anagrama, 6 eurazos de nada). En ella se cuenta la historia del clásico triángulo amoroso, aunque un ingrediente cruel entre la masa sazonada de estas vidas lo colorea: el engañado es ciego. Albinus “vivía en Berlín, Alemania. Era rico, respetable y feliz. Un día abandonó a su mujer por una amante más joven; amó; no fue amado; y su vida acabó en un desastre”. Estas son las palabras que encabezan el relato y que, en suma, muestran el hilo argumental de la historia. El personaje principal, después de abandonar a su mujer por otra, es víctima de un accidente automovilístico donde pierde la vista. A continuación, será recluido por su joven amante en una casa suiza para que repose. Al mismo tiempo, el amante de ella vive en la casa de incógnito y de manera casi fantasmal: comparte la mesa con el convaleciente y la joven; pasea desnudo por la casa mientras que Albinus está en ella; molesta con briznas de hierba el rostro dormido del invidente; y cohabita nocturnalmente con la chica, a la par que el engañado husmea risas y gemidos en la oscuridad de su mundo. Pura perversidad.

Muchos de los que han leído poco (o nada) a Vladimir Nabokov lo acusan precisamente de eso, de perverso. Aún recuerdo a una compañera de historia que un día, cuando le pregunté si le había gustado Lolita, me contestó con un “Nabokov es un viejo repugnante”. Confusiones aparte (mezclar a Conan Doyle con Holmes no es aconsejable), a la vista está que el cerebro del escritor ruso podía crear situaciones insanas a ojos de lectores poco dados a malabarismos morales.

Pienso que la modernidad nabokoviana de estas novelas reside en que el adulterio (tema recurrente en el XIX y el XX) está tratado desde una perspectiva que incluye patologías psíquicas ancestrales vivas aún hoy. La perversión sexual tiene como glorioso representante a Donatien Alphonse François, Marqués de Sade, visionario inconsciente de todo lo que se nos venía encima. La combinación de adulterio y perversidad no sólo ha dado al mundo gran literatura, sino que ha posibilitado la aparición de espacios subterráneos a los que se accede con una clave y una tarjeta Visa. En París, capital de la República Mundial de las Letras (Pascale Casanova dixit), existen 900 locales de intercambio de pareja; 276 de ellos son de ambiente, por decirlo de alguna manera, festivamente sadomasoquista. G. (“Y sólo yo escapé para contártelo”. Job 1, 17) baja a los infiernos fines de semana alternos del mes. De Virgilio hace P., abogado parisino reputado, casado y con dos amantes más. G. lo ama inexplicablemente. Me pintó un paisaje de techos altos, cuerpos aletargados sobre otros cuerpos, corredores repletos de habitaciones donde unos miran lo que otros fornican. Manos extrañas recorren la piel de G., pero ella no pierde de vista a su amor, que aletea entre una oscilación de miembros nerviosos.

Nabokov siempre encabezó sus novelas con una dedicatoria breve: A Véra. Calculo que mi amado Vladimiro engañó 17 veces a su mujer. Es el número caprichoso de las novelas que brindó a la humanidad.

Quien esté libre de pecado, que tire la primera novela.

Chari, infatigable viajera

2011-07-08T08:38:00.000-07:00

Chari es una señora de cuarenta y tantos que comparte conmigo la peluquera. No la había visto en mi vida hasta que decidí el otro día afeitarme el cráneo para aguantar mejor el verano. Chari tiene una lengua incansable. En apenas 10 minutos del fin de fiesta que tuve que aguantarla mientras que nuestra artista del cabello terminaba con ella, dio información como para un par de fritangas. “Este verano estoy más gorda. Una lástima. En invierno estaba superdelgada de la muerte. He pedido el alta para no reincorporarme al trabajo e irme de vacaciones. Estoy muy harta ya de tanta casa. El año pasado fuimos a Holanda y a Mónaco. Este año a ver si podemos hacer un crucerito”.

La buena de la peluquera sonríe. Los pelos cortados los sacude con un cepillo sobre la inmensidad de Chari, escondida tras un paño protector. Chari de pie es un espécimen sacado de un juego ambientado en la Edad Antigua: tiene pantorrillas de gladiador de 2ª fila y unos brazos curvados que se apoyan en las desproporcionadas líneas de su busto. Remata el tipo un caballo color carne que galopa tatuado sobre su hombro derecho. Antes de salir por la puerta, admirada por la visión del ¡Hola! en cuya portada posan Alberto de Mónaco y Charlene Wittstoc en el día de su boda, la gladiadora dice: “¡Es cagaíta a la Victoria Beckham, la tía guarra!”. Me apena bastante que no esclarezca antes de salir por la puerta a quién se refiere con lo de “tía guarra”, si a Charlene o a Vicky. Qué le vamos a hacer.

Ana, mi gentil peluquera, me esquila con la preocupación de que mi familia reniegue de mí. Yo, atónito ante el espectáculo de ver mi cuero cabelludo sin interferencias, no puedo dejar de pensar en Chari. ¿Por qué la masa democrática se tatúa, recorre en viajes organizados los espacios de rancias monarquías (muy maquilladas) que promocionan subliminalmente las revistas del coure, se empeñan en pensar que las bajas son unas vacaciones pagadas hasta que lleguen las de verdad, se pavonean de hacer cosas como ir de crucero y tienen hábitos alimenticios y sociales de orangután castrado? No tengo respuestas para tantas preguntas. Lo que sí que sé es que el charismo se extiende actualmente por toda la geografía nacional, imparable como la espuma de una cerveza servida en vaso de plástico. Me acojo a la protección de las paredes de mi hogar, donde he empezado una cruzada contra los libros que he acumulado durante los últimos 15 años y que ya buscan otros ojos. Pienso que quizás sería mejor donarlos todos, tatuarse y marchar corriendo a la agencia a pedir un crucero o un mes en Marina d´Or (si es que existiera). No hay nada como meter los dedos en la tibia masa de churros.

Espadas para gente corriente

2011-07-05T12:27:00.000-07:00

Temprano, con la tregua mendaz y endiablada que da el calor en la City, bajé a solazarme con la vida contemporánea de mis vecinos. Anduve por el centro, al que tímidamente se iban incorporando sumisas almas en busca de la ganga matinal. El deseo de hacerme con algunos títulos que me vayan haciendo más llevadero el verano (recuerdo a mis fritangas que el accidente me ha dejado de momento una periartritis escapulohumeral que no me permite escapar en coche del Infierno ni cargar maletas en aeroplanos low cost) me llevó hacia uno (quizás el único) de los grandes y suntuosos palacios del consumo cultural en la ciudad: la FNAC. Me llamó la atención que en la puerta se reunieran talluditos seres para hacer cola a esas horas. Como una de las otras puertas estaba libre, me adentré por ella en busca de una justificación a tanto revuelo. Lo que vi me pareció una prueba irrefutable, como diría mi añorado amigo J.M., de que el mundo va a desaparecer, por expresarnos en términos apocalípticos, cuando lo que realmente está pasando es que vivimos en una franca e imparable decadencia.

¡Atención!, ¡foco!: un trono confeccionado con armas blancas de diferentes tamaños y facturas sobre una tarima; un fondo oscuro sobre el que se había serigrafiado “Juego de tronos”; y una enorme espada que era entregada por el “rey” o la “reina” depuesta con una sonrisa cómplice al nuevo heredero, debido la impaciencia de éste último. Me fijé en los que componían el pelotón entusiasta y me asombré de que todos frisaran la treintena o la cuarentena, en el peor de los casos, lo cual me hizo pensar en la tesis de Pascal Bruckner acerca de la incuestionable archipresencia del juvenilismo en nuestras sociedades, aunque tal vez fuera más apropiado hablar directamente de infantilización. Esto es simplemente uno de los polos visibles que no deja ver el otro extremo, enterrado conscientemente por los más versátiles y mistificadores programadores del life style actual: me refiero a la absoluta desaparición de la vejez y de la muerte en nuestra querida época.

Aproveché mi anonimato (ninguno le quitaba ojo a la Excalibur) para intentar sacar conclusiones al respecto. Observé que, tanto tipos como tipas, tenían unas dimensiones abdominales que denotaban la ingesta masiva de croquetas suministradas, muy probablemente, por madres amantísimas en habitaciones mal ventiladas y decoradas con cachivaches roleros y diverso material electrónico. Supongo que tales madres se sentirían orgullosas de ver a sus adultescentes bizquear con un sable en la mano. Yo no, claro. Movido no sé si por la pena o por la vergüenza ajena, me subí a la librería y adquirí unos volúmenes de mi agrado. Cuando bajé, la cosa estaba más animada si cabe. Una chica de casi treinta años simulaba cortarle la cabeza a su amado, de rodillas en el suelo. Ambos posaban ante la cámara de un gordo aperillado que hacía las veces de fotógrafo del grupo de amigos.

En fin. He de admitir que la mirada más inteligente con la que me he topado esta mañana ha sido la de la vigilante. Puro humo. Le dijo al que me cobraba que a ella esto no le iba; que lo suyo eran los zombis. El cajero tuvo la sana ocurrencia de preguntarme si yo no había visto Juego de tronos. Ante mi negativa me dijo que estaba ¡superrrrrr!. Le sonreí preguntándome si no se había dado cuenta de que el que esto escribe llevaba en la bolsa una novela de Henry James, otra de Banville y un disco de Lee Morgan, mundos distantes por unas cuantas galaxias de por medio. Volví a casa abstraído en mis pensamientos. Pasé por la peluquería y decidí, con casi 40 años, retornar yo también a la niñez más extrema, casi como la de un bebé. Para vuestra información, me he afeitado la cabeza cual Marlon Brando en Apocalipsis Now. Esto es a lo más que puedo llegar.

Despilfarro lírico

2011-07-04T03:25:00.000-07:00

Algunos de mis más fervientes fritangas me han afeado la conducta del último post. “¿Cómo ver el verano como una mordaza, como una camisa de fuerza o como un campo de tiro? Nada de eso, señor Fritanga”. Qué le vamos a hacer. Cada uno tiene sus manías. Para intentar resarcirme del sambenito de tío vinagre, contaré hoy un pasaje lírico de mi vida reciente en el que queda al descubierto los brotes poéticos que surgen en los rincones más insospechados de la realidad.

En la City existe un desierto. Mientras que en los Emiratos Árabes célebres arquitectos y urbanistas se embolsan una pastonada por convertir la aridez extenuante del lugar en un parque de atracciones de clima continental, aquí hemos mutado la margen izquierda del brazo vivo de nuestro Támesis en un páramo a base de albero prensado. Los más atrevidos, buscando aliviarse de los rigores de la crisis (no del verano), recorren una considerable distancia para fatigar las calles de un mercadillo que nace de esa pista amarilla los fines de semana. El aire ribereño que sube del río sólo sirve para animar a las nubes de tierra a que penetren el pelo cardado de las señoras y los sudorosos pies ataviados con chanclas (compradas allí mismo y no testadas por el Ministerio oportuno) que muchos incautos calzan. Fruta, combinaciones, fajas, bicicletas (robadas, claro), pantalones, películas (de las que no le gustan a nuestro pre-entalegado y tedioso Teddy), zapatos, animales vivos (entiéndase mascotas), bragas, sostenes y un largo etcétera que podría sorprender al jefe de compras de El Corte Inglés surgen de las calles dedálicas de este engendro.

Hace poco, antes de la acción alucinógena de la canícula, mi amada surcó los mares de esas enojosas y volátiles motas de albero. Un gitano que vendía parte de su mercancía con un “para los buenos shoshos, las mejores bragas”, también exponía ante la vista del público sábanas a muy buen precio. Mi amada, siempre envalentonada por la ganga, adquirió ropa de cama a excelente coste. Llegó a casa contentísima con su compra metida en la bolsa blanco-trasparente que suelen dar en estos comercios. Como comprenderán, había que lavarlas antes de dejar caer nuestros cuerpecitos en su superficie, pues dicha bolsa era el único recubrimiento eventual que había separado el tejido del mundo. Desconozco si el cíngaro, nómada por todos los desérticos mercadillos de la provincia, era consciente de lo que vendía (y no me refiero a las bragas). Cuando tendimos al sol la adquisición descubrimos admirados unos versos: “Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous” (Y he aquí mi corazón que sólo late por ti). El viejo Verlaine nos salía al paso desde la nada, dispuesto a obsequiarles al destino y a su amado Arthur Rimbaud, tan devoto de las razas extremas, un homenaje.

Aunque les pueda parecer una infantil cursilada, duermo, sueño y amo felizmente (no obligatoriamente en ese orden) sobre estas sábanas. A veces, acuden en la noche venturosas ensoñaciones que me regalan voces de otra época, aunque, no sé por qué extraña razón, al fondo, casi imperceptiblemente, oigo versos insólitos: “para los buenos shoshos, las mejores bragas”. Feliz día.

El bello verano

2011-07-02T04:45:00.000-07:00

El verano, esa dudosa hebra de tiempo que sólo en la mente de algunos afortunados resulta un bálsamo delicioso para las heridas del año, para mí es desalentador. Lo digo porque las visiones de mis estíos ideales nunca se hacen realidad, entre otras cosas, porque los golpes de un aluvión de propuestas sugeridas por los que te rodean desmantelan las bellas estampas que uno ha creado en su mente a lo largo de la vida.

Mis veranos ideales (entiendo que en un verano bien escandido caben, al menos, 100 veranos) tendrían diferentes latitudes y ambientaciones, muchas de ellas suministradas por la ficción consumida desde que uno es uno. Son estampas donde siempre sopla la brisa agreste desde un rincón alejado de la turbamulta en chanclas, donde la gente exhibe poca piel por la noche y por el día combina atuendos ligeros del período de entreguerra con poses aristocráticas. Suena jazz de gramola por la mañana y al anochecer una pequeña orquesta alivia de la enojosa acción de dormir a un grupo de personas que ingiere cócteles a ritmo de swing. Atravieso en bicicleta parajes idílicos y silenciosos con el rumor de un río acompañando el sonido metálico de la cadena o permanezco ensimismado ante el batir de las olas en cortados pétreos que miran al abismo del mar azul-cantábrico. Metido en la ambientación italiana de El talento de mister Ripley o en la nostálgica de Retorno a Brideshead –veranos cadenciosos, dulces e improbables que contrastan con la terrible constatación de que asistes a tu propia muerte entre el agua que se acumula en las aceras provenientes de aires acondicionados exhaustos–, sueño en que mañana estaré en Florencia o en Oxford de manera definitiva.

Ante la negativa evidente del mundo a regalarte tales vivencias, uno puede recurrir al encierro y a la impagable aventura de satisfacer estos livianos deseos con la lectura. A esto hay que ponerle otra coda interrogativa: ¿a cuánta gente hay que matar para lograrlo? Leo hoy en el suplemento cultural de El Jarabe (el periódico global en español) un interesante artículo de Javier Aparicio Maydeu en el que hace un repaso a la escritura ensayística y diarística de diferentes autoras en torno al ejercicio intelectual. “Os pido que ganéis dinero y que tengáis una habitación propia”, esgrimía Virginia Woolf en su fabuloso ensayo Una habitación propia (Alianza Bolsillo, apenas 8 dólares. Corran a por él). Esta petición era lanzada con un deseo palpable: la mujer y su independencia, entendida ésta en su más alto y lato sentido. Añoro yo esa habitación propia igual que añoro mi verano. Me arrepiento de no haber tomado la palabra de mi querida prima Elena y su marido Marcos cuando me hicieron saber las vacaciones pasadas que existía la posibilidad de alquilar una habitación propia, con sus apósitos necesarios (salón, dormitorio, balcón, baño, etc.) a los pies de la Ría de Vigo. Me consuelo escuchando el Summertime (nana prodigiosa) de mi Porgy and Bess. Al arrullo de una mamá negra sueño que pronto llegará el otoño para seguir deseando mi propio verano. Felices vacaciones.

La lírica de las urgencias.

2011-06-22T12:15:00.000-07:00

Interior de la sala de urgencias de traumatología. Un hombre de unos 60 años acompaña a una mujer en una silla de ruedas que se duele continuamente. El hombre lee Mientras el aire es nuestro, una antología poética de Jorge Guillén. La visión me produce un estado de conmoción celebratoria, un filón lírico que me hace olvidar por momentos el dolor racheado del hombro. Pensé que se trataba de un hombre sensible, dedicado en cuerpo y corazón a cuidar de su amada convaleciente, la cual no paraba de suspirar, ya de dolor, ya de amor. “¡Cállate ya, hostias!”. No doy crédito; el tipo se revuelve en su asiento, mete el libro en una bolsa y saca otro: Luz del mundo entrevista a Benedicto XVI. Intento conectar el exabrupto con el cambio radical de género literario y contenido del volumen. Creo que la Iglesia sigue siendo un elemento perturbador en las relaciones humanas o, al menos, este hecho es la constatación de que, a pesar de las desafortunadas clausuras del Infierno y del Purgatorio, el mal sigue entre nosotros con ropajes de cordero lector de poesía. El tipo me parece ahora un ser despreciable.

Miro hacia el lado contrario. Una joven de treinta y pocos bronquea a un hombre de su misma edad, circunspecto y con barba de dos días. No la mira, sólo llora y escudriña el frente (suena un andante mozartiano mientras sus lágrimas recorren los valles y las atalayas de su gesto). “Si es que eres mu melón, Chini, de baja en el trabajo y dando volteretas en la playa. Po tómate por culo”. Se para la música. Me apena observar que los gestos de amor se desvanecen a golpe de palabra. Mi último intento de encontrar la humanidad que necesito se va al traste cuando un tipo en babuchas (venía de su casa) y con el brazo escayolado se sienta a mi vera. Huele mal, muy mal. Un hedor entre orín equino y sudor embalsamado. El pelo, abundante y efervescente, es una plasta similar a la peluca de quita y pon de un airagmboy. Huyo en busca de un oasis de paz. Una voz femenina sale del techo pronunciando mi nombre: “Sr. Fritanga, consulta nº 2). Me interno en busca de una mano amiga. Me recibe la doctora Santos León, una amazona escultural con gafas de pasta. Esconde en su mirada el secreto de Hipócrates y la sabiduría de un MIR acabado de aprobar. Más en próximas entregas.

POST SCRIPTUM: Todo lo contado hasta ahora es cierto hasta en las comas.

La luz que nos queda

2011-06-21T10:37:00.000-07:00

Reconstruir una ciudad asolada por el paso del tiempo es tan difícil como reconstruir un accidente. La ficción en general, ya sea literaria o fílmica, nos ha hecho creer que la recomposición de un crimen, con unos detalles engarzados por un detective o un protodetective audaz, puede hacer que la luz aflore donde sólo había sombra y duda. Mentira vil (recomiendo la lectura de El caso del perro de los Baskerville de Pierre Bayard para desmitificar estas cuestiones).

Tras el susto de ayer, he intentado unir golpe, caída, gritos, magulladuras y dolores para así confeccionar un esquema veraz del accidente, pero no lo logro. Sólo puedo decir que el semáforo estaba en verde para el carril bici, que vi a un tipo parado con su vehículo y al lado una señora que, al oír la sirena de una ambulancia (aún no era la mía), se ponía nerviosa, arrancaba y me llevaba por delante. A partir de ahí lo que hubo: mi grito de advertencia, el golpe seco sobre el capó, la caída sobre la bicicleta y unos metros de erosión epidérmica por acción de la inercia. Luego, una mujer entrada en carnes, de unos 50 años (tengo problemas para acertar con el tiempo en la 2ª edad), con unas gafas de pasta negra, un vestido de Laura Ingalls en La casa de la pradera y un calzado chancletero abominable salía del coche con la cara desencajada y gritando: “Ay, ay, ay, Dios mío, qué he hecho. ¿Estás bien? Ay, ayyyyyyyyyyy”. Yo ya estaba de pie saltando de dolor como un gato al que atropellan en una autopista y da cuatro saltos antes de quedarse tieso para la eternidad. Una joven acompañante salió con la cara descompuesta, lo cual me hizo pensar que mi aspecto era de noche de los muertos vivientes. Un motero intrépido y servicial se ofreció para llamar a la ambulancia y la policía local. Llegaron primero los servicios sanitarios y luego los policiales. “Mueve el brazo. Abre y cierra la mano. ¿Te duele? Te tomaremos la tensión...” Con la tensión por los suelos, sudando cual brócoli plastificado olvidado en el maletero, la visión de las cosas comenzó a blanqueárseme. “Tranquilo, todo está bien. Te vamos a llevar a urgencias para que te hagan una placa y ya está”. He de decir que los locales estuvieron también muy atentos. La maniquea visión del mundo de las parejas profesionales (ya saben: el bueno y el malo, el listo y el tonto, el serio y el simpático...) se daba aquí en su más ceñida calidad. El poli simpático me dijo que si me iba a ir en bicicleta; el otro poli me miró buscando la complicidad del individuo que está hasta los huevos de compartir las 8 horas de servicio con un aluvión de broma de ese cariz.

Lo demás fue rápido. Atestado. Teléfonos. Datos. Disculpas. Dentro de la ambulancia le pregunté, recordando el horror que sentí al ver el documental Sicko de Michael Moore, donde se cuenta cómo funciona el sistema médico estadounidense, si este servicio lo cubría mi seguro. Al tipo le pareció una broma. “Esto lo pagamos todos, amigo”. Uf. Llegamos a urgencias y me introdujeron en la sala de espera. He aquí un lugar donde mirar al mundo. Nuestras vidas estancas en la impermeabilidad de un estatus social fijo (por ahora) no nos permiten ver detrás del telón ni dentro de los hogares que habitan gentes de estamentos distintos al nuestro. Como descubrió Renoir paseando por los Jardines de las Tullerías, la vida verdadera, la que él quería pintar saltándose a piola los preceptos de la Académie, estaba en la calle y no en los estudios ni en los talleres. Lo que vi me pareció lleno de fuerza vital y humana en todos sus aspectos. Para mañana una sutil pintura de lo visto. Sigo recuperándome.

Los estragos del tiempo y de la mañana.

2011-06-20T12:26:00.000-07:00

Una vez, cuando la masa democrática autóctona aún no se había engolosinado por los cruceros, he de reconocer que estuve en uno de ellos. El Adventure of the seas (por aquel entonces el barco más grande del mundo en su especie) partía del Viejo San Juan de Puerto Rico y recorría durante una semana algunas migajas del archipiélago de las Antillas Menores. Para otra fritanga dejo la suculenta narración del viaje. Lo que me interesa ahora es relatar cómo unos de los recuerdos que obtuve de aquel periplo, al cabo de los diez años, me ha procurado un día medianamente aciago.

Uno de mis acompañantes dentro del Adventure, conocido en las islas por ser el único comerciante de gomas de borrar en todo el territorio, lucía una noche una hermosa guayabera con unos bordados finísimos y unas pinzas a la espalda de pura etiqueta tropical. Viendo el amable señor que un ibérico celebraba con tanto halago la prenda, cuando llegamos a Saint Thomas, bajó del crucero y buscó en su habitual proveedor de guayaberas una para moi. Corrían buenos tiempos para el busto estilizado en mi persona y, aun siendo algo ajustada, pude vestirla durante algunas temporadas.

Los estragos de la edad, la afición a libar cervezas y la profusión de barbacoas pre-veraniegas llevan años sin permitirme exhibir tan querido regalo, apreciado por los recuerdos que me trae y porque tengo a la isla entre uno esos lugares míticos a fuer de detalle íntimo: Saint Thomas es uno de mis temas preferidos del saxofonista Sonny Rollins. Con ganas de enmendarme y volver al silfidismo veraniego, he optado por salir en bicicleta a recorrer los parques de las banlieues y alejarme así del sofocante calor citadino. Con estas incursiones he descubierto el bello parque vecino a la banlieu de Saint-Jérôme (Parque del Alamillo junto a San Jerónimo para mis courbanitas). La mañana de hoy era fresca. Al internarme en la floresta boscosa, sorprendí (eran las 8 de la mañana y no había nadie por allí) un grupo de conejos agazapados en la hierba que cuando vieron doblar la curva al túnido en velocípedo echaron a correr. Me sentí, con la luz dorada del amanecer, como Robert Redford y Meryl Streep sobrevolando manadas de antílopes en Kenia. Luego enfilé una larga avenida para recorrer una tarima flotante que han colocado a ras del río y que siempre me trae a la mente Brighton. Matices de esmeralda y de glauco, con el sol rielando sobre la superficie ondulante de un río desperezándose con la ayuda de remeros madrugadores. La mañana era perfecta. Los álamos ribereños acompañaban mis pedaleos hasta casa, cuando en un paso de cebra una señora con su coche me ha llevado por delante de manera aparatosa. Para mañana dejo la relación impagable de los hechos que se sucedieron desde ese momento. Estoy bien. Magullado, pero vivo.

Tórrida tarde inmobiliaria con eclipse lunar al fondo

2011-06-15T15:56:00.000-07:00

Como seres paleolíticos a punto de dar el salto definitivo al neolítico incipiente, en pos de abandonar la vida trashumante y encontrar así el hogar definitivo, hemos dedicado la caldeada tarde del miércoles a la visita inmobiliaria. La espectral voz de la agencia nos cita en un lugar sombreado donde habría un grado menos que en el infierno. Con una gran avenida de la City flanqueando nuestro lugar de espera, vemos llegar a dos seres desparejados por su edad, sus modos y su indumentaria. Él es un hombre de 50 años, acabado de levantar de la siesta (la cara dejaba patente la presencia de una congestión pos-cabezada), con una camisa de rayas azules y moradas desabotonada hasta el tercer ojal (discreta medalla rociera) , un pantalón gris cuya cintura se sitúa justo debajo del pecho y muy por encima del ombligo, y la consabida y sobada agenda sobaquera. Ella es una princesa ataviada con una especie de saco de tela azul índigo. No tiene forma. Parece un trozo de encina embutido en un vestido de fiesta. Por pura coquetería, se ha colocado alrededor de la cintura (?) un leve cordón que circunda su anatomía de estibador. Luce pernil a partir del muslo, dejando ver unas fornidas piernas extrañamente decoradas por eccemas y picaduras de mosquitos curadas a base de uña. Un último apunte de coquetería remata el tipo: en unos zapatos con moña y dedo al aire, un desmañado pulgar se bate violentamente con el segundo artejo que pugna por salir a tomar el aire. “Rafael, Rafael, Rafael, ¿usted es Rafael?”, me pregunta el tipo dirigiéndose hacia mí para estrecharme la mano mientras un camión de bomberos con la sirena puesta cruza la avenida. Con alguna dificultad para discernir qué estaba pasando, pienso que ambos vienen juntos pero que cada uno ha quedado con un primo diferente. “Entonces... ¿tú eres Libertad?, pregunta la princesa”. Después de darle solución al enredo, el tipo se dirige a la joven con indisimulada desfachatez: “Niña, vete por la calle de atrás para que no se encuentren los tuyos con el mío”.

Seguimos a Lucía hacia la cueva. Sus pisadas de estirpe paquidérmica se entremezclan con la verborrea trivial de todos los agentes inmobiliarios: ¿qué queréis: comprar o alquilar?; mucho calor ya, ¿eh?; no sois de Sevilla, ¿no?; ¿habéis visto ya muchas cositas?, etc. Avanzamos. Me pregunto en qué día estas inteligencias comenzaron a poblar el planeta sin que nos diéramos cuenta, y por qué nosotros, criaturas menores, hemos de merecer el trato infame de tales individuos.

Llegamos a la puerta del edificio. Como es costumbre, empieza ahora el empacho de obvio descriptivismo con algún apunte que Lucía se ha trabajado con denuedo: No tiene ascensor, pero las escaleras se suben muy bien (hasta un tercero). Hay cuatro vecinos por planta (una niña de 3 años aproximadamente, jugando en las escaleras en bragas, nos ve, sale pitando hacia arriba y cierra nuestra breve relación con un portazo volcánico). Ésta es la cocina. Los espacios son muy útiles (?). Aquí vivía antes un matrimonio con muchos libros (cara de asombro mezclada con algo de asco). Dejan el aire acondicionado (nadie se lleva un split más amarillo que los ojos de un tipo con ictericia). La terraza da para poner dos sillitas y una mesita (el diminutivo no es usado aquí frívolamente). La pared de la habitación está insonorizada... Me parece apasionante la capacidad para construir un mundo verbal sobre el evidente mundo de la materia. Se trata de un ejercicio filosófico de gran calado intelectual. Su desigual muestra de palabrería culmina con la ejecución de unos pretendidos pasos de ballet para hacernos notar que en la habitación más grande cabe una cama de dos metros: con dos zancadas nos indica que ello es posible y que, además, habría espacio suficiente para no tener que reptar por la pared para cruzar hacia el otro lado del tálamo. Rápidamente calculé que esos toscos pasos podrían recorrer tan sólo metro y medio, ya que el ángulo que formaban sus dos piernas extendidas y abiertas todo lo posible, bajo el influjo del vestido ceñido y el peso de esta ninfa inmobiliaria, sería de 45º.

Lucía nos besa y se despide. Nos aclara que el precio de la vivienda, “a pesar de lo que dice la gente”, no va a bajar. “Si encuentro algo que se ajuste a vosotros, os llamo”. Bajo el sol de la tarde volvemos a casa con un único afán: ver el eclipse de luna que nos hará olvidar por un rato que somos un breve rasguño en la tela asfáltica del tiempo. Good night, my friends.

Un verano sin islas

2011-06-08T10:26:00.000-07:00

En 1897, Somerset Maugham dejó su carrera médica en Inglaterra y anduvo por España. De su primera visita a Sevilla escribió: "Me dejé crecer el bigote, fumé cigarros filipinos, aprendí a tocar la guitarra, compré un sombrero de ala ancha con la copa plana y me paseé muy orondo por la calle Sierpes con el anhelo de adquirir una capa con vueltas de terciopelo rojo y verde". El escritor no pudo darse el lujo de colocarse la capa, pues aquellos años de juventud fueron, según sus propias palabras, "una constante lucha con la pobreza". Más tarde, el éxito teatral de Lady Frederick le traería la fama instantánea.

Me entero de esta anécdota por casualidad. Esta mañana, cuando me he acercado a la biblioteca del barrio a devolver algunos libros, a la salida me he topado con un montón de volúmenes amarilleados por el polvo del tiempo sobre una mesa pequeña y con un cartel manuscrito descuidadamente: "Libros gratis". Se trataba del expurgo al que las bibliotecas recurren para aliviar sus estantes. En este caso supongo que se trata del alivio provocado por lo poco valioso de las ediciones y su evidente estado de deterioro. La anécdota de Somerset Maugham está extraída del breve prólogo que abre Diecisiete narraciones perdidas (Plaza & Janés, 1972), una colección de cuentos primerizos del autor. Curiosamente esto me ocurre el mismo día en que me llega la noticia de que la Biblioteca Pública Infanta Elena de Sevilla, a partir del 16 de junio, sólo abrirá cinco horas por la mañana y ninguna por la tarde, es decir, un verano de servicio de 25 horas a la semana.

Para los que tengan la suerte de surcar el azul del cielo a la búsqueda de otros paisajes, o los que puedan agarrarse al afortunado salvavidas de unas vacaciones fuera de su espacio habitual, esta estricta reducción de las horas de apertura del edificio les resultará algo sin importancia, como parece que les resulta a los responsables directos de esta decisión. Recuerdo que en los veranos de mi niñez no pasaba nada, ni siquiera el tiempo. No había piscinas municipales en mi pueblo, las gaviotas eran seres lejanos y fantásticos que alguno vio en contadas ocasiones, la tregua al calor te la daba la noche (no todas) y los muslitos infantiles apoyados sobre las baldosas frescas del zaguán. Un libro se convertía en la única isla a la que poder escapar. Pepe Travé, padre de mi amigo José Gabriel, me salvó la vida un verano completo. Leí con frenesí todo lo que podía apañar de su biblioteca: Cervantes, Dostoievski, Unamuno, Cela, Ana Mª Matute, etc. Completaba esta nómina de autores con los que descansaban en las baldas de la biblioteca local. Así fueron unos pocos veranos que no sólo me rescataron del spleen estival, sino que me regalaron además las luces de otras épocas y otras geografías.

Las bibliotecas se han convertido en meros lugares para estudiar, en los que los lectores-lectores sólo pueden tomar su libro y volverse a casa para encontrar un asiento donde desentrañar el contenido. Tal vez el verano sea la mejor época para retomar la relación con estos centros, desalojados hasta septiembre de un gran porcentaje de estudiantes, y para aliviarse del calor y la pobreza en estos tiempos difíciles para muchos. La cultura libresca gratuita es un puerto delicioso al que acudir tras dejar el proceloso mar de las limitaciones que se plantean en estos momentos. Mientras que se siguen cerrando interesantes propuestas públicas culturales y antilocalistas (el Espacio Iniciarte, en la antigua Iglesia de Santa Lucía, ha pasado a ser por arte del birlibirloque institucional un edificio de la superpatrocinada Agencia Andaluza del Flamenco), la rueda sigue girando. En marzo, muchos británicos cabreados por los recortes culturales de Cameron, que iba a perjudicar estupidamente la envidiable red de bibliotecas del país con su reestructuraciones, se echaron a la calle a protestar. A ver qué hacemos por acá.

Si el joven Somerset Maugham pasara el verano de andalucismo tópico –guitarra, sombrero de ala ancha y capa española (esto último con cuidadito)–, compartiendo su "constante lucha con la pobreza" con sus iguales en el agosto sevillano, tendría que leerse el nombre de las calles nada más. Un verano sin islas es un verano sin sueños.

Para terminar, amigos fritangas, les dejo un enlace que da la medida exacta de para qué sirve una biblioteca hoy día: http://es.noticias.yahoo.com/video/nacional-1428525/se-sube-en-una-mesa-a-bailar-en-medio-de-una-biblioteca-ante-el-asombro-de-los-asistentes-25493518.html

Sueñen frente al ventilador y, si fuera posible, abracen un libro. Hace el mismo ruido que un aire acondicionado Fujitsu, pero refresca más. Feliz verano.

Comida para gatos

2011-05-22T08:53:00.000-07:00

Mi atlántico (por su cuna gaditana y por sus portentosas espaldas) amigo A. invierte 62 euritos al mes en pienso gatuno de calidad para sus dos micifuces. Bien se podría pensar que el esfuerzo es sólo económico, pero, como el adjetivo atlántico anuncia, también se trata de un esfuerzo físico: cada 30 días se acerca a El Corte Inglés caminando (1,1 km., según Google maps) y vuelve a casa con cuatro bolsas de Royal Canin por prescripción veterinaria: “Whiskas los mata lentamente”, le dice el albéitar.

Entre otras muchas cosas, admiro a A. porque, aun sabiendo que los mininos le arrancan las teclas de su portátil, que se comen lo que haya en la despensa y que afilan sus garras controvertidamente en cualquier lugar inapropiado, el hombre se preocupa por su alimentación. Pienso en ello mientras leo que el gobierno chino (esa gran centrifugadora) antes de los Juegos Olímpicos a una de las cosas a las que se dedicó con más afán fue a matar de inanición, encerrados en almacenes, a toda la gatunería pekinesa. Los malpensados desembarcarán en el lugar común del uso culinario de estos especímenes en los restaurantes citadinos. Sólo pensarlo me pone enfermo. La inanición es una forma perfecta y barata de eliminar a cualquier ser viviente y, además, los chinos siempre han preferido a los patos.

Este mismo gobierno chino todavía no ha perfeccionado la manera de hacer desaparecer a activistas de manera pulcra, tanto como para que Occidente no se avergüence de su silencio (si es que alguna vez lo ha hecho). Lo de los gatos lo dio a conocer en su blog el artista Ai Weiwei, arrestado desde el 3 de abril y en paradero desconocido hasta ayer. El gobierno lo acusaba de “delitos económicos”. Las entradas de ese blog escrito entre 2006 y 2009 sólo existen en una edición que MIT Press acaba de publicar. Parece que al Dragón Chino, ése que está triturando una cultura milenaria al ritmo que marca el ultracapitalismo, ése que está alienando a millones de humanos en su salto ciego del campo a las ciudades sin identidad, creciendo cual mancha de aceite descontrolada, no le gusta mucho Blogger. Ni siquiera la página del multifacético Weiwei está claramente visible. Ahora que Occidente necesita más que nunca de voces disidentes, se hace necesario mirar a estos casos de control del Estado sobre la inmensa capacidad de los artistas para hacer saltar por los aires el silencio y la injusticia. Si no espabilamos, corremos el riesgo de que nos den Whiskas hasta la extenuación.

La soledad de mi dentista

2011-05-18T08:18:00.000-07:00

[...] "Durante unos días la boca le sabrá a clavo. Poco a poco se irá perdiendo ese saborcillo y usted volverá a sentir el gusto habitual de los alimentos". Habla la auxiliar que se ha quedado junto al sillón de tortura mientras que la dentista y la otra ayudante van a explorar la boca de otro incauto en la sala de al lado, posiblemente el piscinero. El símil con los alicatadores de baños que tienen abiertas cinco obras a la vez y que abandonan tu hogar justo cuando van a colocarte el inodoro es lo primero que se me viene a la cabeza. La joven se sienta a mi lado y se pone a pasar unos folios a la espera de que vuelvan las otras dos. "¿Estudias?", le pregunto. "Sí, psicología a distancia. La doctora está pensando ya en la jubilación y no me quiero quedar en la calle". La chica me expone sus cuitas: "No me gustan los hospitales. Mis amigas están en Portugal, pero yo no quiero dejar la ciudad para ir hasta allí.". Del futuro salta verborreicamente a las motos, su gran pasión a pesar de haber tenido un accidente urbano: "Cuando iba de paquete con mi novio, él quiso pasar entre dos autobuses en la Avenida y mis muslos no pasaron. Me quedé encajada". La joven, más cerca de una diosa de la fertilidad neolítica que de otra cosa, no puede vivir sin sentir el aire mesando sus cabellos y el culo aplanado por efecto de sus ochenta kilos, un viaje del tirón a Chipiona y la gravedad.

Vuelve la plantadora de clavos. La temo como un tipo con juanetes una bulla: en la última visita me inyectó la anestesia y, a la espera del efecto, me acarició la cara y me cantó por Serrat al oído ante la indolencia de sus muchachas. Hoy toca otra técnica: "¿Qué hace este fin de semana". Tengo la boca casi desencajada por el aspirador y unos alicates; la respuesta no es tan simple como para poder fabricarse con un simple guiño de ojos. "Yo voy sola a una boda sin conocer a nadie. La novia me ha invitado a mí y se ha olvidado de gente más cercana a ella". Pienso que la novia y su futuro esposo están engolfados en la manteca que puede soltarles una artista de la ortodoncia. "¿Usted qué ve que haga?". No doy crédito. Casi que parece que me pide que vaya con ella. Las auxiliares, ambas a un lado y a otro acompañando a la titular en la última bajada espeleológica a mi dentadura, ponen sus ojos en mi cavidad bucal y callan. Me apena que se protejan las suyas por higiene sanitaria con esos tapabocas. "Yo voy a-a-a-a o-tra", le digo en cuanto puedo. "¿No será la misma?". No creo, claro; la mía es de C., insigne profesor universitario, y B., una tatuadora, conductora de Harleys y practicante de kick boxing. Veo que la noticia la entristece. Me da la mano de teleñeco (floja y sin apretar) y me despide.

Vuelvo a casa con una cita, la consigna de pasar todo por la batidora y la boca como si hubiera mascado una semillería entera. La soledad es un animal pegajoso que busca a seres desguarnecidos. En el fondo, me agrada este sabor.

Pájaros

2011-05-17T12:07:00.000-07:00

Hoy he tenido que sacar secretamente mi estampita de urgencia de la cartera. En el envés figura una foto de mi admiradísimo (cada vez más) Martin Amis. En el revés, una cita de La información: “los triunfadores, como los idiotas, son seres olímpicos e invencibles”. Siempre que me encuentro en lides extenuantes e infructuosas la extraigo con disimulo y le planto un beso. Ustedes se preguntarán por qué. Sencillamente porque esta misma tarde he asistido a una reunión de empresa. Mis compañeras, mientras la jefa habla, toman entre sus dedos los collares de la de al lado colocados para la ocasión. Se alaban ostentosas piezas de bisutería que le adquieren a una mercachifle que se adentra los jueves en el Departamento de Inversiones para abrir su maletín y exponer esas monerías a mis colegas: moscas posándose en los nenúfares podridos de aguas estancadas, creyéndose abejas libando en el Jardín de las Hespérides. Qué mala leche, señor Fritanga. Pues la cosita no era para menos.

La cosita iba hoy de “oro molido”, la jefa ha decidido que esa sería la frase del día; también le agrada el adverbio hexasilábico “verdaderamente”, que se puede pronunciar aspirado (prueben, prueben) mientras el cerebro rumia alguna frase que embauque a la concurrencia. Le pillo un trozo de conversación con el Jefe de Recursos Humanos: “Tengo calor. Es un claro signo de madurez intelectual”. Aguardo una flexión de rictus que denote la broma. Nada. La reunión prosigue. De los 20 que asistimos, 14 mascan chicle, 8 miran al techo, 7 reciben llamadas en sus celulares y 1, el jefe de Relaciones Internacionales, se quita el zapato y se rasca la planta del pie; luego se huele los dedos. El olimpismo hace su aparición en cuanto expongo alguna medida para mejorar el rendimiento de la compañía. El equipo olímpico, compuesto por la Jefa y sus delfines, dan al traste con casi todo. Se susurran al oído consignas y conspiran al mismo son.

Decido evadirme y pensar en las milagrosas noticias que me han dado hoy dos curritos del edificio, dedicados por la noche a “robar pájaros” de un bosque aledaño a las instalaciones de la empresa para venderlos y pagarse sus vicios. Son unos truhanes, pero me dejan con la boca abierta por sus conocimientos de ornitología: “cazamos jamases, verdones, chamarices, jilgueros, primillas, pipitas, gorriones y cogujadas. Éstas últimas hacen el nido en el suelo. También cazamos perdices a la carrera: si la sigues durante 7 vuelos, al séptimo se quedan plantadas y la pillas”. Para un vil urbanita, amante de las palabras escondidas, esto sí que es oro molido. Vuelvo. Miro la pajarada que tengo alrededor con el deseo de volar a mi nido. Con el alma agarrotada (“el alma está en el cerebro”, Punset dixit), llego a mi ponedero sabiendo, ¡Oh, hipócrita lector, mi igual, mi hermano!, que mañana volveremos a la misma rama.

Poyejali!

2011-05-13T10:03:00.000-07:00

Día de dentista. Urgencia como siempre. La sala de espera es un triángulo con sofás de escay y mesas bajas llenas de advertencias confeccionadas seguramente por las ayudantes de la doctora titular y enmarcadas por gentileza del chino del barrio: “¿Está usted embarazada o puede estarlo? Adviértaselo a su dentista”. No es el caso.

Me acomodo junto a mis iguales dolientes. Un joven en bañador (sic) y chanclas, y una treintañera leyendo un libro de la colección El Barco de Vapor (Pupi se da un baño muy accidentado). Algún gurú de la decoración en consultas privadas ha lanzado el mensaje de que la televisión de pantalla plana en transmisión infinita (nunca se apaga, haya quien haya frente a ella) es un regalo para los que no tienen la paciencia del cazador. El muchacho piscinero se hace con el mando, decidiendo que lo más interesante de la parrilla matinal es un programa rompepelotas dirigido por la almohadillada Susana Griso: un monográfico sobre el terremoto de Lorca con breves incursiones a la Audiencia de Cádiz por el caso de la mamá de la esposa de Jesús Janeiro Bazán. Desde el punto de vista televisivo no hay nada que decir, por tratarse de un burdo remedo de todo lo que hay; desde el punto de vista humano, la cosa es para echarse a llorar. La Griso pone cara de Virgen dolorosa en una micropantalla superpuesta sobre un escenario de tiendas de campañas por donde desfilan damnificados del seísmo para ser entrevistados por un individuo de camisa a cuadros que no se sabe exactamente si va a romper a llorar o a descojonarse. “Tenemos aquí a otro vecino”, un africano bajito con cara de preocupación; “no sé si vamos a entender lo que nos quiere contar; ¿cómo se encuentra usted y su familia”. El hombre contesta con un perfecto español (con algo de acento, naturalmente) a todas las preguntas del periodista o lo que quiera que sea. El piscinero ante las estremecedoras imágenes de fallecidos, derrumbamientos en directo y gente saliendo de entre los escombros sólo acierta a decir “hostia, quillo”, “hostia, quillo”, “hostia, quillo”. Lo peor es que me mira buscando mi complicidad y mis “hostiasquillo”.

Escapo más o menos. Incrusto la vista en el libro del que me acompaño (Una biografía soterrada de Sergio Pitol). Imposible. Me llama una auxiliar y me sienta en la silla de tortura. Llega la dentista. “Abra la boca. Le duele aquí. Y aquí. Aquí sí, ¿no? Aquí, aquí”. Joder, ahí, sí. “Hay que reconstruirle la muela y hacer una endodoncia en la muela del juicio... o se la arranco. ¿Qué prefiere?” Las preguntas del sí o del no tienen la artera condición de dejarte k.o. sólo de pensar en la respuesta. Las dos auxiliares me miran con fijeza. Una contestación rápida. “¿Tiene problemas de dinero? ¿No? Pues entonces consérvela. ¡Vámonos!”. Poyejali! La misma palabra que soltó Yuri Gagarin en abril de 1961 cuando se activaron los motores del Vostok 1 con el que llegaría a ver las estrellas, como yo en el mismo momento en que comenzó la operación.

Plano contrapicado: por el lado derecho la papada prominente de la dentista (60 años, 1 metro y 52 cm.) salpicada caprichosamente de cerdas díscolas y una mirada que bizquea tras unos espejuelos dorados; por el izquierdo, unas pestañas looping de la auxiliar y unos hermosos ojos verdes. Al fondo, la lámpara. (Continuará...)

Macedonia peluda

2011-05-03T15:01:00.000-07:00

Hoy fue un día trepidante: me enteré por boca de unos entusiastas folclóricos que existían las sevillanas bíblicas (Absalón presumía de sus cabellos/ de sus cabellos/ Absalón presumía de sus cabellos ( bis)/ Que no le competían ángeles bellos (bis)/ Sirva d´aviso, sirva d´aviso/ sirva d´aviso/ que sus cabellos fueron/ su precipicio); que en un pueblo del perímetro metropolitano un conocido andaba libando elixires vaginales de una esposa ante el celo vigilante de su amado, que al parecer se sienta a horcajadas sobre una silla puesta del revés para ver este arte de la pesca submarina con cara de eunuco; que el brócoli sabe mejor con una ajada previa en la sartén y luego cubriéndolo todo de agua; que en la FNAC los días de Feria de abril-mayo te puedes escuchar toda la sección de blues sin que nadie te pille los auriculares cuando vuelves del baño; y que, si le restas a la City el personal que anda amarillo de albero y de manzanilla, puedes pensar que vives en una ciudad de hace 50 años.

Me gustan estos festejos porque el balancín de los movimientos masivos en la ciudad deja uno de sus brazos levitando resueltamente en el aire, mientras el otro se entierra en un hoyo que, a fuerza de golpes, puede llegar a tocar el núcleo terrestre. A los que no tengan querencia alguna por esa Coney Island local les aconsejo el paseo vespertino por las calles del centro y la compra, si es que lo necesitaran, de la indumentaria veraniega sin agobios. Hasta en El Corte Inglés el aire vinagre de Módena de sus dependientes se extingue como el lince en Doñana. Por cierto, mi amigo J., al que me he encontrado con A. a la búsqueda de un local con cerveza bien tirada y sin televisor (empresa prácticamente imposible), me dice que fue atacado por un lobo en las inmediaciones del Parque Nacional del Cabo de Gata. Me consta que las alimañas medievales como el oso, el lobo y el zorro están volviendo a poblar los montes abandonados de Galicia, pero creo que el territorio del Canis lupus signatus queda algo alejado de allí. En fin, vuelvo del paseo intentando montar una fritanga con una columna vertebral tan fuerte como el pelo de Absalón, aunque, como a él, se me haya enredado la melena en las ramas del día. Feliz noche.

Ciudades prefabricadas (II)

2011-04-29T08:55:00.000-07:00

Vuelvo de memoria a la Cidade da Cultura para cerrar esta serie que abrí hace unos días. Fraga Iribarne, dice que gran amante da súa terriña, se levantó un día con el afán infantil de dibujar sobre un monte el perímetro exacto de la capital de Galicia y llenarlo de contenidos culturales para que el personal se recorriera unos cuantos kilómetros y ver así ballenas varadas en lo alto de un monte. Poner una guinda sin fecha de caducidad a su dilatada y zigzagueante carrera política no era sólo una manera de conseguir la inmortalidad pétrea que dan las arquitecturas fastuosas, sino, visto lo visto, una forma diferente de arquitectura funeraria: un cementerio para la cultura.

Quien se pasee por la parcialmente inaugurada Cidade da Cultura encontrará torsión vacua, frialdad estetizante, salas vacías de contenidos y sentido, completadas por bibliotecas de lance compradas a algunas personalidades por un precio desorbitado. En cada uno de estos volúmenes pagados a precio de oro figurará la palabra donación. Estos mendaces donativos sirven para dos envidiables actividades que a los que vivimos en pisos de 70 m2 nos darían la vida: salir de libros sobrantes y ganar unas pelas con lo que ya no nos pone. Así están haciendo caja unos cuantos intelectuales gallegos y alguna que otra pizpireta y nobelera viuda. La Cidade da Cultura podría estar en cualquier sitio. No tiene, a pesar del video de Peter Eisenman en una de las salas explicando el despilfarro de cuerpo entero y con una estela de subtítulos en pantallas bursátiles, ninguna filiación con la tierra que ocupa.

Por el gran descampado cojea una procesión de ancianos capitaneados por una guía entusiasta que no se cansa de advertirles que “no se confíen y miren los escaloncitos, que son muy traicioneros”. Al fondo veloces hormigoneras rompen el silencio con la premura de acabar lo inacabable. Si tienen algún interés por ver metáforas de la desolación en el mundo sublunar, suban el Monte Gaiás antes de que las mascotas de goma nos hagan la vida más edulcoradamente aguantable.

Atmósfera cero o cómo desmantelar un periódico

2011-04-27T12:30:00.000-07:00

La atmósfera se va vaciando. El rumor de voces, alguna que otra sobresaltada, un silbido, el intermitente e inextinguible golpe de las teclas, notas cruzadas, un receso y un teléfono. Desmantelar la redacción de un periódico necesita de poco, de casi nada: ese simple teléfono. Desde él están llamando a los compañeros de El Correo de Andalucía para comunicarles su despido. Los estrategas de las remociones trabajan siniestramente ayudados por el oscilante vaivén de las ceremonias del despido a bocajarro. Olvidan que en tiempos de hambruna también los perros son devorados.

Al final sólo quedará el ring-ring de ese teléfono que iguala la hierba con la cadencia de la guadaña, que siempre nos siega verdes. Suerte a los mejores. A los otros, que se les seque la garganta con el polvo amarillo de las hemerotecas.

Ciudades prefabricadas (I)

2011-04-25T08:09:00.000-07:00

Subí al Monte Gaiás a ver la Cidade da Cultura en Compostela. Faltaría más. El plop seco que se produce al destapar un bote de tomate Fruco es lo que he sentido pisando por primera vez este derroche de mármol colorido, piedra brasileña y dinero en forma de curva trivial. Giandomenico Amendola coloca estos logros de la arquitectura de nuestra era dentro del epígrafe “el código virtual” en su libro (nunca me cansaré de recomendarlo) La ciudad posmoderna. Si Robert Venturi en su citadísimo Learning from Las Vegas ponía a la ciudad americana como modelo para todo el pastiche que vendría luego en las merindades del tiempo en que vivimos, yo, por mi parte, me aventuro a desgranar aquí una serie de pseudo-teorías y aportaciones menores para la historiografía no venal de la arquitectura posmoderna aprovechando el plop:

1. Sospecho que los tiempos del tótem único, emergiendo de un plano ganado al mar, al viento o a alguna zona deprimida –reactivada especulativamente mediante museos, comisarias de policía, barrios acomodados o cubos comerciales–, ha llegado a su fin. Se impone ahora la ciudad con su correspondiente genitivo al lado (Ciudad de las Artes y las Ciencias, Ciudad de la Cultura, Ciudad de la Justicia, etc.). Atrás queda la orfandad de la monoestructura rompiendo la línea del horizonte, jugando al babélico entretenimiento de escudriñar el cielo de cerca. Los políticos han denostado la construcción icono por simplista y arriesgadamente efímera (siempre habrá quien escale el cielo más alto); en cambio, han descubierto el valor del concepto de la urbe prefabricada para algún uso preciso. Con esto no me estoy manifestando en contra de ellas, aunque leyendo a Llàtzer Moix y su Arquitectura milagrosa uno puede comprobar cuánto cuestan estas lindezas y la megalomanía compartida entre el gobierno local y el arquitecto de turno (los azulejitos que le gustan a Calatrava no se compran en el polvero Tato), llegando a la conclusión de que quizás tendrán que ejecutarse con la lupa de algún Organismo (no me pregunten cuál) encima.

2. Mi otra sospecha reposa sobre la idea de que el arquitecto estelar que gana concursos y sale en los suplementos dominicales junto a mascotas de eventos multitudinarios tiene lo que he dado en llamar el síndrome de Jonás. Allá donde el dromomaníaco contemporáneo posa su sandalia Quechua (ver las antiguas e interesantes fritangas “Sherezade en Túnez” y “El mundo como supermercado”) se alza un monstruo con apariencia de ballena varada al estilo Cidade da Cultura o a la manera de la T4, versión interior del mismo fenómeno desde donde el viajero puede ver el armazón óseo del monstruo animado por el colorido ascendente o descendente, según se mire. Estos cetáceos también habrían de ser vigilados por algún investigador de las profundidades.

Hasta aquí mis reflexiones de salida. Mañana continuaré falando da cousa, me llaman las sirenas de la siesta. Besos.

Rutilantes escenas citadinas

2011-04-20T08:00:00.000-07:00

Hoy tendría que estar New Jersey con Manu. Quedamos en ello mientras libábamos cerveza en los desposorios de T. y L. Buen conocedor del low cost transoceánico, Manu animó el cotarro escribiendo a pie de página la posible e irrisoria cuantía de la aventura: 500 pavos con tasas incluidas. No fuimos, evidentemente, pero llegamos a enviarnos mensajes post-cogorza que pudieran grabar en nuestras memorias que todo aquello era realizable. Hoy, en lugar de tomar el metro hacia Manhattan, observo desde las ventanas de la fabulosa bibliteca Anxel Casal el Monte Pedroso en Compostela, a la que he llegado gracias al low cost nacional.

Estos abaratamientos del tránsito áereo aportan a las ciudades una estupendísimo museo de estampas sobre los desajustes de personalidad que sufren los seres humanos en este siglo sin dientes. Observo con desazón que en cada rincón superpoblado de la urbe asoman estampas dantescas. Hace apenas unos minutos, he visto a una señora gorda, con un tinte de supermercado desvaído por el paso de los días y del gusto, vestida con unas mallas negras (leggins para la última hornada de cursis post-ochenteros), sentada en un escaloncito junto a un perro ataviado con las ropas de peregrino a Santiago. El dueño del can -repetidamente denunciado a ADDA (Asociación para la Defensa de los Derechos del Animal)- se gana la vida explotando al animal desde hace años. La foto junto a la mascota vale un euro, precio irrisorio por inmortalizarse al lado de una de las atracciones más rutilantes del casco histórico, sin contar la propia gorda. Ésta, mientras su amado esposo se colocaba frente a la pareja y frente al desalmado y explotador dueño de la bestia, sufrió un grave ataque de risa que pronto se tornaría en uno de tos. Desacostumbrado como estaba el perro peregrino a estas convulsiones humanas, intentó morder a la dama que se llevaba la mano al pubis mientras le gritaba al marido entre toses algo sobre la inminente pérdida de orina. Hui despavorido.

Todo ello me lleva a reflexionar acerca de la búsqueda de la belleza en ciudades convertidas en parques de atracciones para la masa democrática. ¿Queda la belleza arrinconada en las escorados límites de estas urbes? ¿Se puede uno topar con la hermosura momentánea entre las densas trasminaciones de sudor turístico, trasegado en autobuses de El Torero? ¿Habrá que caminar hacia los barrios del extrarradio para, como decía Chesterton, encontrar la belleza purpúrea del atardecer?

Mañana subiré a la Ciudad de la Cultura de Peter Eisenman. Ya les contaré.

Sífilis y molletes

2011-04-14T09:54:00.000-07:00

Aunque no les resulte familiar, el egipcio Khalil-Bey (1831-1879) tiene su importancia en la historia de la pintura del siglo XIX. Tras una formación parisina, su trabajo como diplomático lo llevó por las ciudades europeas más importantes de la época. Atenas, Viena y San Petersburgo sirvieron como telón de fondo para sus embajadas pero también para sus perdularias aficiones como habitual de los mejores burdeles del lugar. Donde años más tarde vería sus primeras luces monsier Nabokov, una joven caucásica le dejó marcado para siempre con el caprichoso y portátil regalo de un sifiloma. El gálico y su amistad con pintores como Courbet y Ingres le salvaron del spleen del sifilítico. Ambos contribuyeron a decorar el gabinete del erotómano: uno con su lúbrico Origen del mundo; otro con su cárnico Baño turco.

Hace ya demasiados años, mi amigo Lan y yo viajamos al Musée d'Orsay en busca cada uno de lo nuestro. Cuando le dije que para mí era fundamental ver el lienzo de Fantin-Latour Un rincón de mesa porque en él aparecían mis panas Verlaine y Rimbaud, me manifestó que no sólo consideraba el cuadro falto de interés, sino que además lo que él quería ver era un magnífico (atiendan a que aquí el adjetivo está usado en su justa medida, pues habrán notado ustedes que cualquier mona pseudo-letrada de hoy día abusa de él por culpa de la decanonización general de todo) coño pintado por Courbet. He de admitir que ante la visión de tal tela Paul y Artur me parecieron unas viles monas.

Con el tiempo he sabido que El origen del mundo no sólo provocó el malestar entre cierta burguesía parisina; además produjo la enemistad entre Courbet y el también pintor Whistler, a la sazón estadounidense y novio de la modelo Joanna Hifferman, dueña del prodigioso torso. El norteamericano no le afeó nunca que la tomara como modelo –también aparece en El sueño en actitud claramente lésbica–, simplemente le pareció inadmisible que para llegar a tal realismo mirara tan de cerca los genitales de la dulce Joanna.

Como bien saben, mis queridos fritangas, gusto de adornar la anécdota real de todo este aparato de citas y vana erudición antes de llegar a la ruda y sabrosa realidad. En mis años de juventud, el azar me dio la oportunidad de oír las quejas de una desconsolada madre que contaba a pie de barra las cuitas capilares de su hija de apenas seis años. Por un trastorno hormonal, la cría exhibía a tan tierna edad unos bracitos más propios del hombre lobo que de una ninfette. La culminación de la historia aún hoy creo que no ha perdido su valor como muestra de la capacidad del pueblo para crear metáforas insuperables. La desesperada madre, ante el intento de su interlocutora en quitarle peso al asunto, le dijo a ésta: "Chiquilla, es que la niña con seis años na má ya tiene to er mollete vestío". Que Santa Joanna Hifferman la acoja en su seno.

La mitad de la vida

2011-04-13T06:24:00.000-07:00

R. se sincera en el café. Ha colocado sus Ray Ban frente a él, un espejo doble en el que se reparten dos historias paralelas. Desde el rompeolas de la cuarentena, R. contempla el adensamiento de la vida con la nostalgia del amor y el deseo juveniles. La relación sentimental con su pareja presenta el rítmico y monótono sonido de una fábrica de montaje, sin parones, a veces incluso propiciando huelgas a la japonesa (viajes, cenas, cines, spas, botellas de vino y casas rurales). R. ha soñado esta noche bajo los efectos de los inoportunos calores de abril y el recuerdo de la joven S., con quien comparte jornada laboral. En la escena ambos atraviesan la consabida puerta freudiana para yacer en un tálamo de amor iluminados por la luz blanca que dribla a los visillos: lúbricos primeros planos, una conversación susurrada al oído y la exploración táctil de una piel que lleva la mitad que R. recibiendo los beneficios salinos de veinte veranos.

La vigilia abisma los cuerpos de esta historia. R. apura el café. Me mira un tanto avergonzado después de estas confidencias. "No volveré a ser joven", me recita el rapsoda que surfea sobre mi corriente de pensamiento. La carne es contestataria y mezquina a la vez cuando se arroja a los brazos de cuerpos más jovenes. Me quedo con tres versos de John Donne: "Ve y coge una estrella fugaz; fecunda a la raíz de mandrágora; dime dónde está el pasado". Pues eso.

La puerta trasera del Paraíso

2011-04-06T15:10:00.001-07:00

Creo que no engaño a nadie si digo que el mundo contemporáneo es un paraíso con demasiados expulsados. Individuos que por diferentes causas tienes que acabar dejando este supuesto locus amoenus y cerrar la verja con un malhumorado golpe de despedida. Pero, una vez fuera, lo que se ve al otro lado de la reja es tan subyugante, que al final uno siempre hace lo que puede para volver a esta fête mobile, de inimaginables proporciones, donde se dan cita todas las mendaces formas de vida que pautan los días del hombre y de la mujer de la multitud.

El bisturí es una buena forma de volver a llevar una brizna de hierba paradisíaca entre inmaculados y alineados dientes, mientras se exhiben atributos moldeados al calor de la lámpara del quirófano. Eso está bien, pero ¿qué me dicen del síndrome Sarkozy? Esa inaceptable condición del bajito que sufren algunos políticos a los que les ha tocado vivir el tiempo de las alfombras rojas y las fotos de gabinete ministerial a pie de escalera, sin la posibilidad de disimular la estatura a lomos de un corcel alado, lleva a más tipos de los que yo creía a recurrir a la tecnología Bertulli para añadir la magia de los siete centímetros más a sus zapatos.

En mi barrio un topo de olfato envidiable acaba de abrir una tienda en la que los escaparates tienen cristales glaseados. A estos a su vez se les ha dejado dos discretas bandas para que desde su interior sea posible ver la calle sin ser visto desde fuera. En un ambiente de cuidada intimidad, el cliente puede caminar, probarse y dudar sobre su calzado ante la mirada comprensiva de unos seres que, no sé si por requerimiento de la marca, son incluso más bajos que el comprador. Estos desterrados sólo han de pagar del orden de 120 pavos para dejarse ver de nuevo por las avenidas de la autocomplacencia.

Hace algunos años, cuando todo era una feria en la que se mezclaba el olor de la fritanga con el del primer caldo y el del solomillo, cuando la infelicidad era un estado espiritual con menos lazos de unión hacia lo tangible de lo que es ahora, mi amigo L. se montó en el primer taxi de una parada. Tras unos segundos de desconcierto, esperando que por algún lado apareciera el conductor, el vehículo inició la marcha fantasmalmente. L. se asomó para ver qué extraña criatura podía estar guiando sin asomar ni un pelo por el respaldo. El taxista era un humúnculo mal afeitado que miraba el recorrido a través de los radios del volante como un niño de seis años. Un ataque de tos del hombrecito favoreció la acumulación de flema esputante a pie de boca. El señor no tuvo más remedio que abrir la puerta del coche en marcha para deshacerse del regalito ante el peligro de no poder superar las altas cotas de la ventanilla. Dejo aquí el testimonio de aquel tiempo mágico, donde gnomos, hobbys y gigantes compartían la vida sin trucos barrocos. Salud.

Fritanga pseudo-otoñal

2011-04-05T13:16:00.000-07:00

Tarde plomiza. Primavera desandada con salto sobre el invierno y de nuevo el otoño. Ojalá fuera así. Del sueño autumnal me sacan los vilanos amontonados al borde del carril bici. “Abril es el mes más cruel”. Siempre el mismo verso de Eliot. Observo que el agua del río de la City tiene la opacidad verde del jade, como si un canal veneciano viniera a desaguar hasta aquí.

Lo mejor de la jornada: enterarme de que el tipo que se casó vestido de centurión (ver "Desapariciones y prodigios japoneses") cometió el anacronismo imperdonable de no despojarse de las gafas y que llegó y salió de la ceremonia montado en una cuadriga junto a su romana esposa. Luna de miel en China. Es lo que tiene la posmodernidad. Al menos podrían haber fatigado el campo de Marte y la vía Merulana aprovechando la indumentaria de boda. El traje de guerrero de Siam se iba del presupuesto.

Acabo el día con un emparejamiento, este sí que divino: Bill Evans y Chet Baker tocando juntitos en un disco que no me canso de oír. Absténganse los amantes del jazz de ataque. Apenas 10 pavos en la FNAC. La portada es un foto-montaje poco conseguido (Chet mirando para California y Bill para North Caroline), pero el contenido es una invitación para desear que llueva toda la tarde y no salir de casa. Jazz de babucha, en el mejor sentido de la palabra.

Se acabó lo que se daba. Por cierto, la primera vez que escuché el verso del bueno de Thomas Stearns Eliot fue en una canción de Danza Invisible: “El fin del verano”. Parece mentira.

Cómo ser Don Draper

2011-04-04T10:51:00.000-07:00

El tipo de la foto, un grupo de individuos que firman el magazine británico The Chap y mi gran amigo Víctor Erwing han hecho que Fritanga haya rescatado ropa deportiva y se haya tirado a la calle a pedalear durante una hora. El invierno social ha provocado que el abdomen se expanda hacia los cuatro puntos gordinales y que la inaugurada primavera imponga la dictadura de las camisas planchadas (ya no vale sólo el cuello y los puños) y el cuerpo más o menos decente, tanto como para no tener que optar por la moda hawaiana en el vestir.

El hombre que os mira es Don Draper, director creativo de Sterling Cooper en la serie Madmen. Su elegancia me tiene plantado en el sillón desde hace tres temporadas. Sus planteamientos morales no son de lo mejor que uno se pueda echar a la cara: egoísta, engreído, tendencioso, mujeriego, pagado de sí mismo y con todas esas virtuosas inmoralidades que cualquier hombre desearía atrapar durante unos segundos alguna vez en la vida. Pero los trajes le quedan de miedo. Una mañana me sorprendí escribiendo en un papel “Cómo ser Don Draper” y colocando aleatoriamente esas palabras de vocabulario endocrinológico justo debajo: pan, cerveza, azúcar, bollería, encurtidos, fritanga, etc.

Los chaps son un regalo de la Red: propietarios de una revista y una forma de ver el mundo que dejan clara en su primer Manifesto, invitan a la vuelta a la elegancia británica de entreguerras en un sentido lato de la palabra. Dentro de unas líneas les dejaré leer este fabuloso documento (traducido por cortesía de otro gran amigo: Javier).

Pero sigamos. Por último, os presento al más cercano y expeditivo de todos ellos: el puertorriqueño Víctor Erwing. Una noche caribeña, sentados en la barra de Hilton de El Viejo San Juan mientras escuchábamos un trío de jazz, me dijo algo certísimo: “Mijo, los goldos no compran nunca ropa: siempre piensan que van a bajal todas esas libritas que les sobran”.

Y así andamos. Evidentemente no me da el sueldo para dondrapearme ni para hacer pedidos a U.K. (vean la tienda en línea de los chaps). Cierto es que mi guardaropa lleva unas cuantas primaveras sin ver nada nuevo. Así que he ahí que pretendo dejar de lado el estilo tinaja en camiseta y acercarme a un decente puesto en el ranking de los señores aceptablemente vestidos. Me quedan aún 10 kilos.

Bueno, fritangas, lo prometido es deuda. Os dejo el alucinante Manifesto de esos muchachos escapados de una novela de Evelyn Waugh. Que lo disfruten:

La sociedad ha caído enferma, algún terrible mal aqueja su alma. Nos hemos convertido en juguetes de las multinacionales que intentan convertir nuestro mundo en un recinto de consumo pantagruélico. La amabilidad y los buenos modales están pasando a ser denostados como elementos efímeros de una época que se va, una era en la que los hombres se quitaban el sombrero ante las damas y se podía contar con los niños para que cuidaran nuestro Jack Russell mientra tomábamos una suave y amarga cerveza tostada en el bar del pueblo.

En estos días vivimos en un mundo donde los chicos son enormes criaturas con capucha, que merodean en la oscuridad. El bar del pueblo lo ha adquirido una cadena comercial cuya especialidad es la cerveza lager, que no tiene otra función que irritar nuestro sistema nervioso. Ni que decir tiene, el Jack Russell ya no estaría allí cuando volviéramos.

El Chap propone tomar partido contra esta oleada de vulgaridad. Debemos enseñar a nuestros chicos que las cosas por las que merece la pena luchar no son las últimas zapatillas deportivas de plástico sino un un buen par de brillantes brogues. Tenemos que alejarlos de los cubatas de garrafón y enseñarles a preparar un buen Martini. Que nuestros jóvenes no se avergüencen de sus panzas fofas, esas que intentan ocultar bajo un chándal de nylon; les demostraremos que un buen traje a medida puede disimular el más vergonzante de los cuerpos. Finalmente, aprovechemos la inclinación de los jóvenes hacia la jerga malsonante y cambiemos sus inglés macarrónico de ghetto por agudas e ingeniosas palabras.

Ya es hora de que los Chaps y las Chapettes de todo pelaje se levanten y se hagan notar. Pero no temáis, lánguidos y ociosos: nuestra revolución no se basa en levantarse temprano y en hacer grandes esfuerzos, sino en un mero levantar la ceja por encima del monóculo, pedir una copa de Oporto en el All Bar One, en llevar una elegante chaqueta de punto en nuestra visita al corredor de apuestas. En otras palabras, una revolución de señorío. Asombraremos a las masas con la raya de nuestro pantalón, con la que se podría cortar una hoja de papel; con sombreros con la caída justa como para parar el tráfico; y rechazando esas sustancias acuosas que se nos endosan por parte de cadenas de bares sin rostro. Pondremos de rodillas al poder, que nos implorará un consejo sobre el bien vestir y un sorbito de nuestra petaca.

Desapariciones y prodigios japoneses (sábado 2 de abril)

2011-04-03T02:40:00.000-07:00

Hoy bajé a la City temprano. Las librerías estaban bostezando aún cuando el empleado de unos grandes almacenes comerciales me entregaba el acta de defunción de la editorial Quinteto (corran los amantes de Sándor Márai a comprar a precios de siglo XX sus títulos). Andaba buscando Los perros ladran de Truman Capote, que alguno de mis colegas habrá tomado prestado sin dejar prenda ni paradero del volumen que ahora me hace falta. “Se oyen las musas”, un largo reportaje que Capote le dedicó a la compañía de ópera Everyman en el año 55 para dar testimonio del paso por la URSS de un elenco de artistas negros que ponía en escena el Porgy and Bess de Gershwin es lo que necesito ahora. Si alguno de mis lectores se reconoce como beneficiario de la obra, que me la haga llegar amistosamente a pie de barra y no se hable más.

Seguí caminando de vuelta a casa. Constaté que las VIII Jornadas de Rol y Estrategia inundarían la Alameda de Hércules de los predecibles muchachos feblemente amostachados. Más tarde he llegado a saber (gracias a la información de una amazónica joven aficionada a la cultura japonesa) que también hoy se estaría desarrollando el Salón del Manga (IV edición) en el Casino de la Exposición. A ello he de sumar la desasosegante noticia de que en un pueblo de Córdoba unos treintañeros se unirán en matrimonio próximamente acompañados de unos asistentes disfrazados (esa es la condición) de personajes Star War. Cuando un colega de trabajo hace unas semanas me dijo que se casaría vestido de romano, pensaba que el mundo estaba llegando a su fin. Ante tal afirmación, esperé que algún músculo de su rostro se moviera para dar testimonio de la broma. Impasible el ademán. Es más, me dijo que, gracias a la crisis, una productora de peplums estaba saldando sus fondos y que podría casarse con el rango de centurión.

De vuelta de paseo, con el mal sabor de boca por no poder leer a Capote, saber que la ciudad se transformaría hoy en un sucedáneo de carnaval y barruntando de qué demonios iría vestida la contrayente del centurión, me paré a comprar en el mercado. Un periodista de RNE me advirtió de que el pescado de la plaza de abastos era malo, que tendría que andar unas cuantas manzanas para poder comprar el atún que degluten los padres del Manga. Tan cerca y tan lejos. Es más fácil disfrazarse de Doraemon que comer atún de la tierra. En fin, corto y cierro. Aún me da tiempo de rescatar mis puños de Mazinger (50 tapas de Danone y 20 pavos, años 80) para desfilar en una sección que yo mismo inauguraré: el Manga vintage. Nos estamos viendo, güein.

Mudanza

2011-04-03T01:32:00.000-07:00

La mayoría de ustedes con el paso de los años ha constatado que la vida es pura mudanza. No hay duda. Para mí, sinceramente, al voluble y caprichoso cambio de la existencia he de sumarle el concepto de la vida como Pura fritanga: bocados -a veces deliciosos, a veces no tanto- fritos con aceite reutilizado miles de veces en las cocinas de los días y las noches. En esas bandejas que todos portamos encontramos pijotas enroscadas, gambas coladas de rondón, huevas desparejadas, chocos renegridos por su triplemente repetido viaje por la sartén, etc. Cada una de estas frituras son el emblema de un momento de nuestra vida. Que cada uno saque sus conclusiones.

Pura fritanga es el nuevo parto de los montes. También es heredera de aquellas Fritangas que vine cocinando desde marzo del 2006 para deleite de los gourmets que se acercaron a ellas por el mero gusto de consumir frito variado. Allá quedan para aquellos que quieran volver a saborearlas. Advierto que las frituras frías caen mal en el estómago. El aceite será el mismo, tal vez algo menos puro y virgen que el de aquellos años, pero el móvil de encender el perol será de nuevo el de salvar entre tanto rebozado el perlado brillo de la fritanga acabada de salir.

Una última advertencia. Rebatiendo posturas especulares y alter-egoístas, aclararé que pura fritanga, mal que le pese a Flaubert, no soy yo. Lee lo mismo que yo, ve lo mismo que yo, viaja a los mismos lugares que yo unos días más tarde y compartimos a los mismos conocidos. Le envidio su condición de diletante y su edulcorado cinismo. Aborrezco de sus pasajeras caídas en el sentimentalismo melancólico. Es lo que hay. Bueno, comenzamos: siéntense a la mesa y esperen el primer lance de adobo con mucho vinagre. Bienvenidos.