Hilarante e impredecible

Hilarante e impredecible. Así era Pedro Reyes. Recuerdo a mi hermano Miguel y a mí mismo aguardando a que empezara “No te rías que es peor”, aquel programa demencial donde los concursantes tenían que aguantar la risa para ganar. Pedro Reyes aparecía con una chaqueta brillante inverosímil, un mostacho y una melena pegada a una calva. En sus monólogos aparecía una cerda que cantaba, que respondía al nombre de “La Perla de Chipiona” y que llegaba finalmente a Hollywood; o un hombre que se empeñaba en decirle a una chica “tú eres Manoli” cuando la pobre no lo era (en ninguno de los tres minutos que duraba el chiste); o la fascinante coplilla que aún recordamos Miguel y servidor:

Dos huevos fritos

se están peleando

yo con medio bollo

los voy separando.

Déjame mojar,

Déjame mojar,

no porque los bollos

ya no quieren más.

En los veranos pobres de finales de los 80, yo hacía una imitación de Pedro Reyes en las noches de agosto, cuando la hipoteca familiar y el pre-capitalismo sin costa para los habitantes de la Andalucía interior (unos, tímidas escapadas de un día los más suertudos; otros, hacinamiento en casa de la abuela de El Puerto) nos invitaban a pasar largas veladas de aburrimiento nocturno en el barrio. Pedro Reyes te ponía en el camino insuperable del surrealismo, sin apenas saber aún qué era eso. Las historias, que denominé “Historias de Dios”, duraban lo que aguantaran mi imaginación o mi auditorio. Hoy parece que Reyes se ha ido. He leído lo poco inspirado que ha escrito Carbonell la despedida a su compañero, lo cual ha de ser de las cosas más difíciles que se pueden hacer escribiendo. Esta tarde, recordando con mi amigo Juanmi aquellas noches de verano, he sentido un vértigo silencioso, un imperceptible desvanecimiento provocado por la certeza de que el tiempo de las flores se ha ido y que sus custodios también se marchan. Larga vida a Pedro Reyes y muchas gracias.

Los cómicos nunca deberían morirse.