Nada

Fotografía: Pilar Azorada

Te tomaste el trabajo de buscar acomodo para los bártulos que acompañarían las tardes de los niños en las accidentales vacaciones que vinieron por parte de mi despido. Ya te habías acostumbrado a la vida doméstica sin mí. Tú, un hombre dedicado a las tareas del hogar (Mateo, con sus 5 años, acertó un día a contarme que había una mujer que venía a casa y que limpiaba mientras “papi” salía a pasear); tú, un hombre preocupado por que la salida del cole no se convirtiera en una caminata in albis para nuestros hijos hasta la urbanización (Clara, con 3, ya sabía pronunciar “coche” y “vecina”); tú, un hombre capaz de cocinar platos internacionales entre semana (nunca te dije que las bolsas del restaurante tailandés daban mucho el cante cuando las colocabas en el cubo de la basura). Ahora todo se convertiría en una pantomima. Lo noté cuando cociste la pasta y volcaste en la olla un bote de salsa boloñesa de la que parte cayó al suelo. Lo noté también cuando los niños preguntaron cuál era su silla en el asiento de atrás. Lo noté cuando te vi agarrar la fregona mientras yo, pierna en alto, mandaba unos currículos a alguna empresa. Lo noté cuando, ya de noche, observé que no existías, que eras el eco redoblado de un grito soltado en un agujero en la pared: mortecino, apagado, anuncio de una derrota que supuso mucho esfuerzo, el pálido vislumbre de que, tras la promesa de todo, sólo hubo nada.