Españoles en Portugal comiendo "arrmeja y shoco"

El verano no es una estación infernal; lo que es infernal es el veraneo. Tengo un primo que defiende que la mayor felicidad de un individuo que habite la ciudad en agosto reside en el hecho de tener una vespa y cabalgar en la noche de la City como un Nanni Moretti local. Tras un breve paso por el Algarve este fin de semana, creo que al muchacho no le falta razón. Al sprawl (mancha de aceite) del dominguerismo nacional no le basta con copar las costas de Huelva sino que se tiran a la Lusitania montados a horcajadas en un sentimiento patrio que olvida que Portugal es otro país; es decir, tienen otra cultura, hablan otra lengua y, aunque pueda parecer extraño, presentan otros modales.

Nos aposentamos en la última habitación libre de Tavira. Allí coincidimos con un millón de conterráneos que se daban al hermoso trajín de pasear, hablar (con un tono más elevado de lo normal) y comer. El tamaño del mundo es tan pequeño como lo indique ese mes la publicidad vacacional, así que allí mismo nos encontramos con unos operarios de alto rango de la granja de pollos donde me gano el jornal. Salían ahítos y felices de un restaurante. Nos recomendaron insistentemente dos platos de obligado consumo en el sitio: “Arrmeja y shoco; no pidáis otra cosa: arrrrrrmeja y ssssshoco”. A estos paladines del buen comer hay que hacerles caso siempre. Le agradecimos el dato (tampoco falta nunca) del fin de fiesta: “Los cuatro, con servesas dobles (?) y hasta arriba de to, 40 euros”.

Me pregunto si hicieron el pequeño esfuerzo de decir bom día, faz favor u obrigado. No es gran cosa, pero son unos puntales de cortesía que el portugués, aun empeñado en chapurrear el castellano –ya saben aquello de la lengua A (nervuda y fuerte más en lo económico hoy día que en lo cultural) y la lengua B (pequeñita, acomplejada y tendente a la desaparición (Brasil?)–, lo puede ver como un detalle. Si van a Portugal, pidan arrmeja y shoco si les place, pero culminen la transacción con un moito obrigado (incluso se admite como esfuerzo lingüístico lo que mi amigo Juan Miguel usó como sucedáneo de cortesía durante toda una semana en la tierra de Pessoa: Molto abrigado). Boa noite, españois amados.

Dardos, croquetas y tango.

El amor, ese jarabe ámbar que se suministra a grandes o pequeñas cucharadas según el empeño de cada uno, sigue siendo un enigma trascendental. Mientras escribo esto, frente a la ventana de mi estudio, en el edificio vecino, una joven pareja de novios juega en el balcón a tirar dardos a una diana. Los conozco de vista: van todos los días a la piscina de la urbanización y siguen la rutinaria ceremonia de sentarse en el borde a dorar sus rotundos lomos de obesidad croquetera. Ella tiene gafas y se recoge la cola en una desarbolada mata; él parece un atlante al lado de ella, con la espalda de mamut llena de granos. El muchacho le indica con algo de suficiencia cómo tirar los dardos. Ella lo imita sin éxito. Dos rondas y se van a la cocina. Los observo, como todas las noches, poner la sartén y derramar en su interior algún alimento congelado que dorarán a paletadas de aceite recocido. Se aman, no lo dudo, pero el aburrimiento o la obesidad mórbida acabará por devorarlos. Pura fritanga.

Prefiero el amor airoso y bien contado del socorrista Lucho, un argentino del que ya hablé el año pasado en estos lances de realidad. Natural de Mercedes (70.000 almas y la segunda ciudad de La Argentina que más toma, según las últimas estadísticas), Luciano Romano es un contador de historias bárbaro, un hombre que tiene tatuado el número diez en el brazo derecho para celebrar hasta el día que se muera al Pelusa. Se vino a España para trabajar de guardavidas (observen que el vocablo ibérico para este oficio, socorrista, contiene el asomo de la tragedia); antes de marchar, se dedicó a hacer turismo por Europa, según él mismo, futbolístico: “Che, viejo, no me gustó Venesia porque no había una jodida portería en toda la siudad; cuando me senté en Nápoles en el banquiyo donde se sentó el Rey, yoré, viejo”. Hiperbólico en sus narraciones también lo es en su bondad. A veces desgrana la margarita del deseo y me recrea una porción de sus días pasados. Una vez amó a una tanguera famosa. La siguió por todo el país: teatros, salas de concierto, jardines nocturnos. Ella, en la oscuridad horadada por el foco, siempre decía lo mismo ante las cientos de cabezas entre las que se encontraba la de Lucho enamorado: “Para ti, mi amor”. Así le dedicaba tangos que hablaban del futuro juntos y de un barco que llegaba a un puerto. Según él, se trataba de una temática excesivamente esperanzadora para el género. “Me cansé, Manolo. El día que volvimos a Mersedes para que eya actuara en el teatro de la ciudad, unos pibes me mandaron un mensaje al teléfono diciendo que estaban tomando de lo lindo. Agarré y me largué justo cuando eya había dicho el para ti, mi amor. Andate con la puta que te parió, vieja, pensé, y me fui con los muchachos”.

Ya ven, entre la anodina vida del matrimonio-fritanga del principio y el repetitivo vaivén del amor entre la tanguera y el socorrista (él me confesó que todo se quedaba siempre en “Para ti, mi amor”) no hay más diferencia que la geográfica. El amor necesita de una reinvención continua a base de cargas de dinamita ilusionantes. Ni las croquetas ni las dianas son suficientes; tampoco lo es el tango cargado de futuro. Inventen y hagan felices a sus amores.